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En el año 2008, la Suprema Corte de Justicia de la Nación emprendió un pro­
grama de actividades para introducir la perspectiva de género en sus ámbitos juris­
diccional y administrativo como una de las estrategias necesarias para cumplir con 
las obligaciones constitucionales derivadas del principio de igualdad y del derecho 
a la no discriminación.

Entre los objetivos de dicho programa, se encuentra la reducción de los obs­
táculos para acceder a la justicia por parte de las mujeres y los grupos menos 
aventajados, el cuestionamiento de la supuesta neutralidad de las normas, y la vi­
sibilización de los impactos diferenciados que la interpretación de las leyes tiene en 
los hombres y en las mujeres.

En este marco, el Máximo Tribunal del país, a través del Programa de Igualdad 
de Género en la Suprema Corte de Justicia de la Nación, estableció una alianza con 
la Editorial Fontamara para la realización de la serie “Género, Derecho y Justicia”.

Esta serie y los propósitos que la animan son ahora posibles gracias al decidido 
apoyo de la Coordinación de Derechos Humanos y Asesoría de la Presidencia de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en donde está adscrito el Programa de 
Igualdad de Género.

Esta serie, que hoy se pone a disposición del público, pretende sistematizar al­
gunos de los abordajes teóricos más relevantes sobre la construcción social y cul­
tural del género y su estrecha relación con el acceso y la impartición de justicia. 
Asimismo, desea articular las diversas críticas que los estudios de género han 
puesto sobre la mesa de la disciplina jurídica. 

Presentación
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Partiendo del reconocimiento del pluralismo y la diversidad social en el marco 
de la igualdad democrática y tomando seriamente en consideración los cambios 
sociales y culturales ocurridos en las últimas décadas en México, resulta impres­
cindible abordar, desde el punto de vista teórico y práctico, los desafíos que la 
perspectiva de género y la no discriminación presentan a los órganos de imparti­
ción de justicia y a la labor jurisdiccional.

Con el lanzamiento de la serie “Género, Derecho y Justicia”, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación toma parte activa en los debates académicos en la mate­
ria, contribuye al intercambio constructivo de saberes y experiencias, y propicia, en 
última instancia, una mejoría en el acceso a la justicia.

La esperanza es que las discusiones plasmadas en esta serie abonen a la 
construcción de una sociedad más incluyente y diversa, y a la transformación del 
quehacer jurisdiccional en el sentido de adoptar la defensa efectiva de los dere­
chos y libertades fundamentales sin discriminación. 

Mónica Maccise Duayhe 
RoDolfo Vázquez
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introducción 
Justicia legal y Justeza Poética

Lucía Raphael y María Teresa Priego

Je est un autre 
(Yo es otro)

A. Rimbaud

El ensayo es el género más libre que existe. Por eso es la vía más adecuada 
para hablar de la justicia. El juego propuesto en este cruce de temas “justicia­arte­
género” busca crear, a partir de la libertad, una sinergia que analice y sugiera lo 
que la justicia y su vocación de equidad deben asegurar. Lo que hoy se llama “Es­
tado del arte”1 o, en particular, el “Estado del arte de la justicia” genera, en la lógica 
dada al concepto, un conjunto de características que darían pauta para la genera­
ción de nuevas posibilidades para la justicia, si permiten al jurista un aire de liber­
tad que nunca debe desaparecer bajo el peso de anaqueles repletos de constric­
ciones y órdenes morales rancios.

Concebir la justicia como vehículo de ética abre múltiples posibilidades, convo­
ca a la aproximación de principios e ideas necesarias para acercarse a “lo justo” en 
cada momento, en cada acto de cada ser humano en un tiempo y un lugar determi­
nados, multiplicando estas posibilidades por todos los factores que, en su diversi­
dad, confrontan con lo inasible que es la realidad. Someter la justicia a un cuerpo 
de leyes inanimado es confinar la realidad a “una sola”, hacer de la verdad una ver­

1 Término que desvirtúa el sentido esencial creativo y libre del arte y lo limita a una constatación del 
conjunto de realidades que definen un hecho o un acto específico.
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sión única, del pensamiento ideología monolítica y del ser humano cosa aprehen­
dible, limitable, constreñible; es hacer de la ley materia muerta. 

La justicia, para ser justa precisamente, necesita ceñirse al carácter móvil y 
flexible de la realidad. Montaigne critica las leyes escritas y las reglas impuestas 
como construcción del Poder Judicial y del Estado. Explica que la movilidad de las 
circunstancias que constituyen una vida, una personalidad, un día, condena a la 
caducidad inmediata el trabajo del jurisconsulto, del político. En cuanto no se pue­
de renunciar a darle sentido y reglas a la convivencia humana, el escritor francés 
opta por el respeto a lo probado, a la moral. Quisiéramos pensar que hoy se referi­
ría a la ética. 

El entrelazamiento que aquí nos atañe “justicia­arte­género” indaga en los terre­
nos en donde las ciencias jurídicas deben permitirse nuevos espacios de libertad 
para la reflexión, la evolución de las ideas, la comprensión de la necesidad de la in­
terdisciplina. Estas vertientes (más que disciplinas) se interconectan también para 
sugerir la indispensable, y a veces invisible, necesidad que tiene la justicia de con­
tar con apertura, creatividad, imaginación, flexibilidad, inventiva y “capacidad de 
sugerencia”. 

En sus entrecruzamientos, la justicia, el arte y el género encuentran cuestiones 
vitales para su desarrollo. En tanto “ciencia que estudia el arte de dar a cada quien 
lo suyo”, la justicia es ya una hermenéutica creativa que hace posible que lo justo 
–la justicia– se manterialice, se concrete. El arte encuentra en la justicia el momen­
to exacto del acto creativo, el instante efímero de la creación, “la palabra justa”, “el 
justo momento”, “el gesto preciso”. La justicia del arte pasa por “la justeza”, por la 
precisión que provocará en ese momento único ese resultado único y que, de repe­
tirse, dará, en otro momento, resultados igualmente sorprendentes, pero nunca 
más ese mismo resultado específico e irrepetible. 

El arte requiere no sólo del gesto justo en el momento justo para asir apenas el 
vuelo de su propio espíritu. El arte crea sus propias reglas; en tanto manifestación, 
reflejo, grito, alteración, alteridad de lo humano, requiere de pautas, de reglas es­
pecíficas expresadas en técnicas definidas, pero que no delimitan sus distintas ma­
nifestaciones. Por ejemplo, aprender a pintar requiere del dominio de ciertos sabe­
res. Como dicen los viejos maestros, para ser un gran pintor, primero hay que 
saber las reglas para luego encontrar la libertad de romperlas. Pero, como manifes­
tación humana, el arte es también transformación, choque; es, sobre todo, huma­
nización, en el sentido de que toca en el ser humano “ese punto”, al que ni la filo­
sofía, ni las ciencias son capaces de revelar, de dejar expuesto, como se exponen 
las heridas, para no olvidar.

Es en ese espacio del trabajo creativo de la reflexión, en el mundo de las ideas 
donde, en sus orígenes, se concibe al Derecho. Es ahí donde puede ser recibido y 
acogido por la hospitalidad infinita del arte; de la literatura, en particular. Es ahí 
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donde, tomado por sorpresa, en la apertura que producen la hospitalidad y la liber­
tad, el Derecho baja la guardia y se deja mirar, atravesar, alimentar, cuidar, curar 
(cuando lo requiere) y enriquecerse de ellas. En el lapso de lo que dura la vigilia del 
sueño, como en duermevela, el Derecho pierde su rigidez, su rigurosidad totalizan­
te y se deja atravesar por la humanidad de estas artes y de las otras ciencias, para 
encontrar la propia humanidad, sin encerrar bajo llave las preguntas que en otras 
circunstancias resultarían incómodas o imposibles. Entonces el Derecho es Filoso­
fía, Antropología, escritura; palabra, ficción; teatro, máscara, personae… persona.

El Arte expone en el otro lo que la razón esconde, lo que “La Verdad” oculta, lo 
que el inconsciente protege. El arte es capaz de hacer de la justicia performativi­
dad, de arrancar las defensas construidas por la fosilización y la costumbre. Cuan­
do en el interior de un sistema de justicia, la mirada humana, “el rostro del otro”, se 
hace performatividad, ya sea a través de una herramienta jurídica adecuada, ya 
sea apelando al teatro, al cine, a la literatura, como cómplices disruptivos de la ver­
dadera justicia, el arte retoma de nuevo toda su vocación, toda su esencia de acto 
de conciencia, más allá de la conciencia; toda su textura de gesto de inconsciente 
colectivo. El arte, así, nos saca las tripas, nos abre las heridas y nos lleva a mirar 
la injusticia como es, a vernos a nosotros mismos como parte de ella, y a desear, 
desde el rostro de ese “otro”, que nos interpela, encaminarnos hacia lo justo. 

La perspectiva de género plantea, como promesa ética, convertirse en herra­
mienta transversal, interdisciplinaria, capaz de entender, deconstruir y proponer 
nuevas posibilidades en cuanto a roles de género. Entre sus objetivos esenciales, 
aspira a implementar estrategias de resistencia: colarse, a la manera de Nietzsche, 
por las fracturas de las instituciones monolíticas; de nociones como “la razón pura”, 
o “el poder por el poder mismo”, y abrir así nuevas posibilidades para la conciencia. 
En la última década, las feministas, post­feministas e investigadores de todas las 
ciencias han encontrado, a través del trabajo interdisciplinario que incluye la pers­
pectiva de género y otras corrientes críticas, la necesidad vital de estallar esos es­
pacios en que el saber se ha convertido en un discurso monolítico. Es nuestro de­
ber, entonces, nuestra vocación, en tanto seres para la ética, deconstruir el 
conocimiento hegemónico, partir desde sus aportaciones y descubrir caminos y 
ámbitos propicios a renovadas formas de justicia. Si entendemos esta necesidad, 
podremos reconocer que, en un verdadero entramado a partir de las artes, los es­
tudios de género pueden fortalecer la justicia en su esencia ética, y mantener su 
marginalidad que, como afirma Michel de Montaigne, es el territorio donde pueden 
surgir libremente las ideas. 

En este libro se reúnen textos que, desde distintas disciplinas o líneas de inves­
tigación, reflexionan acerca de los cruces existentes, necesarios o posibles entre el 
arte, el género y el derecho. La justicia (sus razones y sinrazones), como interés 
común de quienes aquí escriben, constituye un eje y un hilo conductor que permite 
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el diálogo entre ensayos acerca de pintura y filosofía, acercamientos al arte desde 
el derecho y al derecho desde los estudios de género y el arte, la cotidianidad y la 
filosofía. En las páginas que siguen, se entrelazan voces que provienen de la aca­
demia, el periodismo, la escritura y el servicio público, cada una de ellas con un re­
gistro propio y una visión particular de lo que constituye la interdisciplina y con un 
énfasis distinto respecto de la triada “arte, género, derecho”. Las hemos distribuido 
en tres apartados según el ángulo que exploran.

En la primera parte, “Sujeto femenino, ley y resistencia”, se plantean aproxima­
ciones críticas a la subjetividad, la política feminista y las definiciones del “Otro”, la 
“Otra”, y las relaciones que así se entablan, desde la filosofía, la literatura y los es­
tudios de género. La ley aparece como categoría en cuestión, lo mismo que las cla­
sificaciones que demarcan el mundo y el pensamiento. 

En la segunda sección, “La ley, reflexiones desde el arte”, se retoma el concep­
to de “justicia poética”, para ampliarlo y explorar no sólo las formas en que el arte 
cuestiona los cánones y propone nuevas des­armonías, sino también la lucidez con 
que la literatura, la pintura y la imaginación exponen la profundidad del mal, el lado 
oscuro del ser humano, que la ley no basta para aprehender. En el centro de los 
ensayos que se desarrollan desde la antropología y la crítica cultural, el cuerpo hu­
mano, y en particular el cuerpo femenino, se delinea como un territorio expuesto a 
la manipulación y a la violencia –también susceptible de recrearla–, al que el cuer­
po legal no logra otorgar protección suficiente. De ahí, entre otras razones, que en 
la tercera sección, “Voces de resistencia: ¿hacia nuevas formas de justicia?”, se 
reúnan planteamientos innovadores y críticos en torno a los límites de la ley y la ne­
cesidad de entrelazar el discurso legal con otros, si no más vivos, más enraizados 
en los cuerpos, en la subjetividad, en el dolor, para dar cuenta de esa humanidad 
amenazada en la negación del Otro, de la Otra, que el arte ilumina con particular 
sensibilidad. La agencia y la voz están en el centro de esta triada de reflexiones di­
versas que prestan oído a mujeres cuya vida y muerte demanda justicia.

Por sí mismas, cada una de estas secciones ofrece a quien lee propuestas para 
acercarse al derecho, el arte, la justicia, atravesadas por esa pregunta recurrente 
¿cómo alcanzar la igualdad y la justicia desde los claroscuros de la condición humana? 

Agradecemos a nuestras colaboradoras y colaboradores su interés y dedica­
ción en este trabajo interdisciplinario, que apostó por un diálogo entre la justicia y 
la marginalidad. También damos las gracias al Programa de Igualdad de Género 
en la Suprema Corte de Justicia de la Nación que nos invitó a participar en la Serie 
“Género, Derecho y Justicia”. Al acoger este “cuerpo de ensayos” (a la manera de 
Montaigne), nos permitieron reconocernos extranjeros a nosotros mismos (Kriste­
va) y explorar la exclusión, sabiendo que, como escribiera el psicoanalista Paul­
Laurent Assoun, “el excluido es el encerrado afuera”.
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I 
SUJETO FEMENINO, LEY Y RESISTENCIA
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consideraciones sobre Justicia, violencia de 
género y Política feminista

Ana María Martínez de la Escalera

Comienzo estas consideraciones introduciendo un imperativo del pensamiento 
crítico social contemporáneo en su búsqueda del necesario diálogo entre los sabe­
res de la academia, las políticas públicas y el discurso crítico promovido por los di­
ferentes activismos de género. El imperativo dice que habrá que tener presente y 
examinar los vocabularios a través de los cuales el diálogo será llevado a cabo; y 
que es conveniente, a este respecto, dedicarle el mismo tiempo al análisis de lo 
discutido como a las maneras en las que se enuncian –se nombran, se describen 
y se ofrecen al diálogo– las cuestiones a debate. No ha llegado el momento de ha­
cer caso omiso de la dimensión del lenguaje y de las fuerzas que en él se desatan 
cuando se conversa1 y se dialoga. Pero primero puntualicemos que el discurso crí­
tico mencionado más arriba, discurso por cierto con fuerte significación histórica, 
no ha producido todavía ni su historiografía ni su propia historiadora. Por su parte, 
el significado histórico argüido no es sino el resultado de una indudable efectividad 
y eficacia2 para realizar cambios en las experiencias solidarias de lo social huma­

1 Sobre la forma­conversación, remitirse a Ana María Martínez de la Escalera, Algo propio, algo dis-
tinto de sí, Madrid, Anthropos, 2001, pp. 101­130.

2 Castoriadis señala que tanto la eficacia como la efectividad son marcas de la imaginación institui­
dora de lo social, tanto la buena marcha del proceso de instituir lo colectivo como el éxito de su respues­
ta ante los obstáculos que la contingencia pone frente a cada sociedad humana. Adelantemos que la 
categoría tensional masculino/femenino pertenece a ese orden instituyente de la sociedad y la cultura, 
con lo que resulta que toda institución a este respecto va acompañada de un ejercicio de la fuerza que 
garantiza la no disidencia, la asimetría y la jerarquía entre los cuerpos. Cornelius Castoriadis, Ciudada-
nos sin brújula, México, Coyoacán, 2002, pp. 11­43. Por otra parte, se observa que mientras la eficacia 
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no. Sobre la fuerza de solidaridad de los movimientos de mujeres diremos algo 
más adelante. Mientras tanto y en lo que respecta al deseado y ciertamente desea­
ble diálogo manifestado en el párrafo que da inicio a este ensayo, diremos que él 
nos habla de alcances que aspiran a ir más allá del mero cumplimiento responsa­
ble de las demandas que la sociedad organizada dirige al Estado nacional, o a sus 
aparatos, sobre las cuestiones de género. Entre estas demandas están la equidad 
de género, la despenalización del aborto y demandas puntuales de justicia social.3 
En este ensayo se insiste en que el género es una serie concertada, pero a la vez 
heterogénea, de operaciones que distinguen, asimétricamente y jerárquicamente, 
los actos de los cuerpos humanos. Estas operaciones son históricas y sociales y los 
individuos resultantes están sujetos a ellas, es decir, subyugados, convencidos, 
persuadidos e ideologizados en tanto efectos de esas operaciones y no puntos na­
turales de partida, como parece sugerir la cita anterior. La salida de la dominación 
mediante el género sólo se ejerce en los procesos de de­sujetación (que no se re­
ducen a las acciones de demanda de políticas públicas).

Cabe pensar que el referido diálogo no actúa de manera exclusivamente instru­
mental para producir acuerdos entre las partes, sino que también inaugura un es­
pacio público donde nuevas experiencias sociales, en las modalidades del decir y 
en el hacer, se intercambian y se proponen a debate. No sin pugnas y ejercicio de 
fuerzas que, por lo tanto, deben indudablemente entrar en las consideraciones del 
debate. Por su parte, el imperativo arriba mencionado nos urge a examinar con cui­
dado el vocabulario para sostener ese diálogo público, preguntándonos no sólo por 
su origen semántico sino por los usos diversos que al sucederse han generado 

es una dimensión del discurso medible desde un punto concebido como fuera de lo dicho, es decir en 
el afuera que es su finalidad, la cual para ciertos estudiosos es en realidad el origen de lo dicho, esto es 
la voluntad de decir de quien habla, la efectividad se refiere al análisis del proceso a través del cual se 
realiza el discurso y sus efectos sobre el contexto (y viceversa, efectos del contexto sobre lo dicho) y los 
interlocutores e interlocutoras.

3 La definición de género con la que contamos cotidianamente para dialogar aparece referida de la 
siguiente manera: “Género hace referencia a los roles, responsabilidades y oportunidades asignados al 
hecho de ser hombre y ser mujer y a las relaciones socioculturales entre mujeres y hombres y niñas y 
niños. Estos atributos, oportunidades y relaciones están socialmente construidos y se aprenden a tra­
vés del proceso de socialización. Son específicos de cada cultura y cambian a lo largo del tiempo, entre 
otras razones, como resultado de la acción política”. En Compilación seleccionada del Marco Jurídico 
Nacional e Internacional de la Mujer, México, sRe/unifeM/pnuD, 2005, p. 614.
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sentidos y valores imprevistos, muestra de la fuerza de autoinstitución4 y de la fuer­
za de efectuación o performativa5 de las acciones discursivas humanas.

Micro y macropolíticas

Tomando en cuenta la anterior consideración general, primero identificaremos 
el vocabulario del debate que circula de manera micropolítica –modo o modalidad 
que confiere al discurso, a la argumentación y a las palabras sentido y valor pun­
tual para referirnos a nosotras, al mundo y producir cosas y estados de cosas (por 
ejemplo, afectos, amigas y enemigas). La micropolítica es la acción pública del dis­
curso en el ámbito del activismo de género que escapa al poder seductor del apa­
rato de Estado y sus usos reglamentados de la enunciación.6 Contrástese luego el 
anterior modo micropolítico con las formas discursivas que ordenan la instancia 
macropolítica,7 cuyo objeto de análisis está limitado a las prácticas jurídico­políti­
cas.8 Estas últimas son campo de estudio y objeto analítico de la filosofía política, 

4 Ha sido también Cornelius Castoriadis quien ha introducido al discurso filosófico, a través de sus 
cursos y de varios libros por él publicados, la noción de autoinstitución de la sociedad para determinar 
la fuerza de realización o fuerza pragmática social movilizada por la imaginación colectiva, es decir, 
anónima e impersonal, de los seres humanos. Véase Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de 
la sociedad, París, Seuil, 1975; Las encrucijadas del laberinto, París, Seuil, 1978, y Sujeto y verdad en 
el mundo histórico-social. Seminarios 1986-1987, Buenos Aires, fce, 2004, pp. 15­35.

5 Le debemos a J. L. Austin la introducción y desarrollo de la categoría de performatividad que 
muestra el potencial práctico, en particular jurídico­político, de determinados actos verbales, es decir, 
enunciados, que en compañía de ciertas condiciones prácticas claramente reguladas y testimoniadas 
realizan lo que dicen. Véase a tal efecto J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Pai­
dós, 1990.

6  En este sentido, puede consultarse a Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tus­
quets, 1973, pp. 9­64.

7 El espacio micropolítico y el macropolítico no se oponen estructuralmente, por lo que debe mos­
trarse cómo negocian entre ellos, lo que aún puede reproducirse y aguantarse a nivel de los actos indi­
viduales y lo que ya es insoportable, dado su contenido explícitamente violento, y debe mostrarse tam­
bién la marcha histórica de la negociación. Para ello también precisamos una nueva historiografía.

8 Fueron los franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari quienes nombraron micro y macropolíticas a 
dos tipos de análisis de lo social. En estos análisis, las categorías binarias tradicionales (hombre­mujer, 
rico­pobre, enfermedad­salud) o bien se relacionaban con grandes acontecimientos sociales como cri­
sis económicas, aparición del fascismo, genocidio, racismo, etc., mediante un orden macropolítico, o 
bien, estas mismas categorías anteriores eran sometidas a una lectura que atravesaba sus límites de 
posibilidad explicativa, forzando la aparición de significados menores pero muy activos, cruces semán­
ticos provocados micropolíticamente por líneas de fisura de las categorías, verdaderas fugas en el decir 
y en el hacer; análisis contrastantes que señalan ya sea un umbral de resistencia, ya sea un umbral de 
exigencia revolucionaria y de cambio respecto a lo que ayer se soportaba. Véase Gilles Deleuze y Clai­
re Parnet, Diálogos, Valencia, Pretextos, 1980, pp. 141­166. Aquí estamos desarrollando en un sentido 
crítico las implicaciones propuestas por primera vez por Deleuze.
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del derecho y de las ciencias sociales. La distinción entre los usos micro y macro­
políticos del análisis revela su importancia cuando observamos que el último ámbi­
to se refiere al lugar de un ejercicio de política (soberana y representativa) fundada, 
en apariencia, en la identidad del individuo y de la nación. Digo en apariencia por­
que la identidad ciudadana y la identidad del Estado (de lengua y de territorio), 
base de la soberanía de la forma nacional del Estado moderno, no es un origen 
que se remontase a un tiempo específico –la Independencia, por ejemplo–, sino 
una identidad producida una y otra vez por el discurso, o más bien por su modali­
dad argumental, la cual, al afirmar que sólo describe algo que está ahí frente al len­
guaje, en realidad postula lo descrito como si fuese una realidad precedente. Se 
produce así el referente al mismo tiempo que la descripción. La acción de afirmar 
mediante el discurso, como bien sabían los retóricos y los humanistas de la 
Antigüedad,9 crea la referencia afirmada, gracias a la suposición corriente (metoní­
mica) de que la lengua describe sin mediación alguna el mundo que nombra. Y que 
este nombrar el mundo y que esta descripción son su finalidad y su única tarea. Así 
sucede con la supuesta identidad de territorio y de lengua, fundamento de la ma­
cropolítica, y así sucede también para el género y sus características (bipolar, asi­
métrico, heterosexual y jerárquico). La legitimidad de la identidad de palabras y co­
sas está sostenida por la reducción acrítica de la función del lenguaje a una: la de 
señalar o indicar el mundo de las cosas y de los estados de cosas a su alrededor. 
Esta función es histórica y depende de muchas otras consideraciones críticas. De 
ahí la importancia que tiene para nosotras la puesta en cuestión de la identidad y 
los valores que se le asocian. Es entonces cuando la alteridad se torna un instru­
mento argumental decisivo: la alteridad es la condición de toda identidad que impi­
de la clausura de esta última sobre sí misma. En pocas palabras, no hay identida­
des cerradas, o sea, sólo iguales a sí mismas, sino procesos identitarios complejos 
que son intervenidos aleatoriamente por fuerzas histórico­políticas diversas, inclu­
yendo por supuesto, las resistencias contra la división de género. En consecuen­
cia, el ejercicio de política que domina este ámbito macro procede mediante formas 
de exclusión/inclusión, en lo visible y lo decible; es decir que se lleva a cabo me­
diante una constante actividad de conteo de las partes. Como aclararía Jacques 

9 Han sido los sofistas, los retóricos y los humanistas españoles e italianos los que se dedicaron a 
reflexionar sobre la fuerza persuasiva y de convencimiento que asiste a buena parte de los enunciados 
en el mundo social. Mientras la primera es acompañada por la astucia y es fuente de la efectividad de 
los argumentos, el convencimiento se consigue a través de la instrumentación de la prueba y la demos­
tración. Ambas fuerzas interesan a la crítica feminista cuando ésta ofrece al debate público sus argu­
mentos en contra de la violencia y a favor de una solidaridad sin reservas. Lamentablemente no es éste 
el lugar para desarrollar estas cuestiones.
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Rancière:10 para el orden macropolítico se trata de ser contado(a) en el orden de lo 
sensible y, de ser posible, entre aquellos que cuentan y llevan a cabo la contabili­
dad, ser quien decide las reglas de la visibilidad entre los visibles.11 En este ámbito 
práctico­instrumental identitario, que incluye ejercicios y saberes de conteo, la 
igualdad política se decide desde la relación tensional entre prácticas de inclusión 
y de exclusión, discursivas y no discursivas ejercidas mediante las acciones de un 
sujeto soberano, llámese Estado o aparato de Estado y sus instituciones. Este apa­
rato –dicho por sí mismo– es el que tiene a su cargo administrar la diversidad 
(relación inclusión/exclusión). Pero, fuera de este conteo (nunca directo sino esta­
dístico) tienen lugar las experiencias de la diferencia o ámbito del análisis micropo­
lítico. Se trata de ejercicios que escapan a la dimensión jurídico­política del poder, 
no sin proceder al uso de la(s) fuerza(s) histórico­social(es).12 Éstas tienen que ver 
más con la invención y la experiencia que con los dispositivos biopolíticos (indivi­
dualizantes y totalizantes) monopolizados por las estructuras del Estado. Cabrá re­
cordar que estos dispositivos actúan, doble y tensionalmente, sobre el cuerpo indi­
vidual, al cual disciplinan, y sobre el cuerpo colectivo o población organizada por 
sus partes, mediante prácticas de control.13 La biopolítica ha producido a su mane­
ra la división de género en el Estado moderno, a nivel de los cuerpos individuales 
y a nivel de la población entendida como ciudadanía. Debe decirse que pese –o 
gracias– a las tensiones entre estos dispositivos, la modernidad ha conseguido po­
sicionarse como aquello que ha llegado para quedarse, tan inevitable como el ca­
pitalismo (o esto arguyen ambos, modernidad y capitalismo, sobre sí mismos).

Ahora bien, respecto a lo micropolítico se dirá que se refiere a un ámbito pro­
cesual, en vías de hacerse, marcado fuertemente por la contingencia y los cambios 
aleatorios a nivel de las experiencias colectivas y, por lo tanto, no reducible a lo 
instrumental y a lo identitario. Este ámbito de prácticas sociales –discursivas y no dis­
cursivas, colectivas e individuales–, al atravesar las reglas y normas del orden ma­
cropolítico, dan lugar a problemas, que a su vez exigen maneras de estabilización 
y aplacamiento de las contradicciones y los enfrentamientos. La búsqueda de for­

10 Véase de Jacques Rancière, El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, pp. 35­81; 83­
120.

11 Véase, además de lo anterior, un desarrollo crítico posterior: Jacques Rancière, Who is the Sub-
ject of the Rights of Man? The South Atlantic Quarterly 103, Duke University Press, 2004; “Dissenting 
words”, en Diacritics, 30.2, verano 2000, pp.113­26.

12 La dimensión sociohistórica es la de la eficacia y efectividad de la creación social que se consti­
tuye en el devenir social y que no satisface una racionalidad previa, es decir, una suerte de finalidad 
prescrita, anterior, exterior y trascendente a la historia. Una de sus voces es el testimonio, otra la que 
enuncia el saber de la gente, otra la memoria, o sea, la experiencia conservada y trasmitida de manera 
anónima y colectiva. Los grupos de madres de víctimas del feminicidio escenifican esas voces.

13 Véase los cursos de 1976 de Michel Foucault, en particular reunidos en el libro Defender la socie-
dad, México, fce, 2002.
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mas de estabilización de las luchas de la gente y de sus argumentos es lo que lla­
mamos experiencia social. Habría otra forma de la experiencia, la crítica, cuya 
tarea es el debate a fondo y sin reservas de los cuestionamientos; junto a la modali­
dad social de la experiencia conforman el objeto del análisis de la dimensión histó­
rico­política, contrariamente a la idea tan extendida de que la experiencia es el 
puro origen sensible del saber de la gente. La experiencia es, ante todo, una ins­
tancia de resultados. A propósito de la experiencia crítica, habrá que decir que ella 
trabaja poniendo en cuestión, en primera instancia, la relación entre política e iden­
tidad, donde la segunda es fundamento de la primera ya sea como condición del 
sujeto de lo político o como condición natural de la práctica del Estado, en su exi­
gencia práctica de unidad territorial y de lengua (pese a que la globalización del ca­
pital siempre ha contravenido ese orden entrópico). Ante lo anterior, el activismo de 
género ha decidido ubicarse en la dimensión macropolítica, situación que lo ha ins­
crito en una demanda sin fin por leyes y políticas públicas a favor de la equidad de 
los géneros y en una demanda permanente por minimizar las amenazas de la vio­
lencia letal contra el género femenino que ha resultado vulnerabilizado14 (éste es el 
sentido de la exigencia de despenalización del aborto, entre otros). En ambos 
casos, la demanda lucha denodadamente contra efectos cuyas causas, complejas, 
son estructurales. Es esta estructura de poder y generadora de la violencia que 
acompaña la división asimétrica de los géneros la que debe ser cuestionada y de­
tenida. La palabra violencia debe ser utilizada con cierto cuidado para evitar una 
generalización que la volvería ineficaz para el análisis. En este sentido habría que 
distinguir entre la violencia letal, que es el ejercicio de una fuerza mortal, y la vio­
lencia que instituye la división asimétrica entre lo masculino y lo femenino, jerarqui­
zando el primero sobre lo segundo. La última forma de violencia configura la disi­
metría de los cuerpos en lugar de destruir, como la primera. Ambas, en el caso de 
las mujeres, son procedimientos racistas, pero su tecnología específica difiere. La 
violencia feminicida actúa una vez que la segunda, presente en la división social, 
ha conseguido ser eficaz. Las mujeres necesitamos analizar las violencias especí­
ficas que dan forma a la asimetría tanto como las formas de violencia letal infligidas 
por el hecho de ser mujeres, es decir, cuerpos puestos a la disposición de propie­
tarios reales o simbólicos. En este sentido, en Hispanoamérica se ha ido configu­
rando de tiempo acá un activismo diferente, que practica una política feminista, an­
ticolonialista y descolonizadora, agudamente crítica y notoriamente bien informada 
respecto de las innovaciones en materia económica, social, técnica y científica. Es­
tas innovaciones prometen una experiencia de lo humano más justa y con justicia 

14  Para un análisis extraordinario de la tecnología de la vulnerabilización, en el caso particular de 
las mujeres, véase Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, EUA, Verso, 2010, pp. 33­62; 
y Precarious Life, EUA, Verso, 2004, pp.128­150.
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hacia lo viviente. Este activismo se comporta como una figura de la crítica del gé­
nero, que no olvida sus componentes de clase y de cultura; y también como un pro­
grama crítico de la globalización sin miramientos y un proyecto abierto al debate 
público a través de la crítica del saber de la gente sobre la historia y su responsa­
bilidad en ella.15 La crítica, es ya algo sabido, no es una práctica descalificadora o 
que reniega de un pasado determinado sin más, sino un análisis minucioso del de­
venir de un discurso y de las maneras como llegó éste a convertir su sentido y su 
valor en algo perenne e ineludible.

Decíamos entonces que la dimensión micropolítica funciona críticamente, es 
decir que su funcionamiento es acompañado en todo momento por procesos de 
de­sujetación, en el comportamiento individual y colectivo, de las relaciones socia­
les de género, al hacer un uso estratégico de modalidades de resistencia contra las 
tecnologías biopolíticas –de control poblacional y disciplinarias–, con especial én­
fasis en contra de las técnicas necropolíticas16 (genocidios indígenas, muertes fe­
meninas por sida, muerte materna en condiciones de pobreza, feminicidios urba­
nos y campesinos, etc.). Se trata, así, de la conformación de un ámbito de fuerzas 
autoinstituidoras (Castoriadis) de nuevas relaciones más allá de las partes jurídicas 
y de nuevas subjetividades, esto es, de experiencias que buscan ser transmitidas 
(no hegemónicamente, es decir, sin buscar la apropiación de los aparatos de Esta­
do ideológicos y no ideológicos), y que constituyen comunidad, aunque hayan co­
menzado únicamente como reacción o resistencia puntual y específica a lo macro­
político. Fue Michel Foucault quien se refirió, seguido muy de cerca por Deleuze y 
Guattari, a ese ámbito práctico y de relaciones micropolíticas como el lugar de los 
procesos de subjetivación de resistencia. En realidad no es propiamente un lugar o 
ámbito físico, sino, quizás, una ocasión de diseminación de las resistencias por 
todo lo social, diseminación y contagio que no posee un origen único y homogéneo 
localizable en el tiempo y en el espacio, y que ejemplifica lo público.17 Éste no es 

15 Véase en este sentido, el movimiento sudamericano de las mujeres en el marco de la reivindica­
ción del Buen Vivir (Sumak Kawsay). Irene León (coord.), Sumak Kawsay/Buen Vivir y cambios civiliza-
torios, Quito, feDaeps, 2010.

16 Discutiendo el texto de Michel Foucault sobre la práctica biopolítica, tanto disciplinaria como de 
control, y el ejercicio mortal de la soberanía, Achille Mbembe introduce la categoría de necropolítica 
para distinguirla del racismo de Estado, cuyo fin no es la muerte del(a) Otro(a). A. Mbembe, “Necropo-
litics”, en Public Culture, vol. 15, num. I, Duke University Press, invierno 2003, pp. 11­40. Véase también 
sobre soberanía y biopoder y su relación a Giorgio Agamben, Homo sacer, París, Seuil, 1997.

17 Para Hannah Arendt, cuyo pensamiento sigue hasta cierto punto preso en la voluntad identitaria, 
la acción, no obstante, constituye lo público como tal. Para ella, es el espacio humano por excelencia, 
lugar de ensayo de la libertad y de combate a la necesidad frente a la que lo humano es pasivo. Pero 
creo que Arendt estaba equivocada al oponer antagónicamente la necesidad y la libertad, el espacio pú­
blico al privado. Lo público no es un espacio soberano, es decir, centrado simbólicamente en la figura 
de un sujeto libre, ni tampoco es el resultado de una distribución (una economía, ni siquiera una lucha) 
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un aparato ni un recurso jurídico­político, sino la ocasión y el devenir del debate y 
su fuerza de subsistencia ante las embestidas del poder mediante modalidades de 
apropiación de los resultados y del sentido de las prácticas colectivas. Habría que 
pensar lo micropolítico, por lo tanto, como la acción de los procesos de subjetiva­
ción y de solidaridad desde el principio de alteridad que, lejos de ser un principio de 
unidad y homogenidad del sentido y del valor, es la apertura a la diferencia y a su 
fuerza de producir lo inédito y el devenir no lineal de los acontecimientos. Estos úl­
timos serán la ocasión de la crítica y de la de­sujetación del dominio androcéntrico. 
Tal vez habría que pensar lo inédito como si fuese un exceso indómito de significa-
ción, como prácticas de alteridad irreductibles a una sola identidad fija hetero­
sexual o en franca rebeldía contra una representación simbólica oficial macropolí­
tica de los géneros. Éste es el papel desempeñado por el testimonio que brindan 
las madres de las jóvenes asesinadas en Ciudad Juárez, en cada una de sus orga­
nizaciones. Sus testimonios muestran un dispendio de sentido o un uso excesivo 
de lengua (más allá de la mera descripción y el nombrar) que emerge cuando la 
lengua vernácula, la lengua de la intimidad del aquí, se desplaza e irrumpe en el lu­
gar de transmisión de la lengua vehicular, lengua de los aparatos de Estado (apa­
rato de información/desinformación, la escuela y sus planes y programas bajo el 
cuidado de la organización sindical vertical, la Iglesia católica y sus prácticas con­
fesionales, etc.). En este desplazamiento, los significados (sentidos y valores) de 
la maternidad y sus prerrogativas dejan de ser míticos (presociales y prepolíticos: 
naturales) para transformarse en acciones políticas. A su través se conmociona el 
vocabulario que acompaña la experiencia social, todo lo que creíamos natural y por 
tanto intransformable, y va apareciendo en consonancia con el contenido de lo tes­
timoniado por las organizaciones de madres de víctimas del feminicidio, una moda­
lidad testimonial valorizada. El saber de la gente, continuamente sometido a las re­

de los lugares propios que deben habitar las partes (clases sociales, grupos o géneros) que conforman 
el todo social. Si se quisiera hablar de una totalidad, ésta sería algo fortuito donde se encuentran, se re­
pelen o combinan las fuerzas sociales, creativas (que no son ni individuales ni colectivas exclusivamen­
te: fuerza es un término que evita esta última distinción), muy a la manera nietzscheana. Ni el todo ni las 
partes se preexisten mutuamente, acaso porque lo social no es esta suerte de pastel que el sentido co­
mún supone (regido por fuerzas de inclusión y exclusión) y que Rancière describió: la política no es el 
ejercicio del poder, sino la construcción de un espacio donde esos poderes pueden visibilizarse y com­
batirse. La política o macropolítica debe ser definida en sus propios términos como un modo de acción 
puesto en práctica por un tipo específico de sujeto y derivado de una específica forma de razón. Pero 
es la micropolítica o la relación público­política la que permite pensar la posibilidad de una subjetividad 
política y no al revés. Léase otra vez a Jacques Rancière, Diez tesis sobre lo político (2001) y póngase­
lo en contraposición con Hannah Arendt y el desarrollo de su determinación de lo público como una con­
dición producto de la experiencia griega de lo social en su texto más histórico: La condición humana, 
Barcelona, Paidós, 1993. También de H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Nueva York, Harcourt, 
1966, p. 444
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glas jurídicas y a los saberes académicos y sus lógicas, es dejado en libertad: en 
libertad para enfrentarse debidamente a las formas de apropiación de los aparatos 
de poder. Será en el debate que conquistará una nueva visibilidad a la vez que re­
valorizará las modalidades en que él mismo, como saber testimonial, aparece. La 
singularidad del testimonio será su único, aunque complejo y sobredeterminado, 
valor y sentido a dilucidar en las modalidades testimoniales inauguradas. En con­
secuencia, este dominio micropolítico inventa usos divergentes en su propio voca­
bulario (aparecen palabras descolonizadas: víctima, madre, política, testimonio, 
justicia, verdad, entre otras), al tiempo que pone en jaque al ámbito identitario ma­
cropolítico, ámbito que, según decíamos, suele anteponer la política de las partes 
(representada supuestamente por los partidos) a las solidaridades configuradas en 
la lucha por la justicia; apropiándose, así, tanto de la verdad histórica como de una 
idea de la justicia reivindicativa,18 al reducir ambas a un orden jurídico­político de la 
acción. De hecho, la justicia no debe reducirse a lo simplemente reivindicativo sin 
tratar de experimentar su fuerza de promesa –promesa de un mundo donde la vio­
lencia ya no sea soportada, y promesa de no impedir la invención de las modalida­
des que puede adoptar la actividad insurgente de no­soportar­más la discrimina­
ción. A este respecto, la noción de feminicidio y la fuerza de significación 
beligerante que lo acompaña no resulta ser, simplemente, un asunto de terminolo­
gía en el universo jurídico. Término supuestamente diseñado para tipificar un delito 
de orden penal, “feminicidio” es el nombre de todo un vocabulario implementado 
para la resistencia contra la representación reductiva y descalificadora de la vícti­
ma de la violencia de género por el discurso policial, judicial y de los expertos fo­
renses. Sólo mostrando la dimensión estructural de la violencia que produce el gé­
nero se podrá ejercer una solidaridad constante contra la apropiación que ejerce 
sobre las fuerzas sociales, su imaginación y su experimentación. 

Ahora bien, en la exposición anterior se ha contrastado, aunque sea de manera 
general, el discurso macropolítico del micropolítico o solidario. Ambos discursos no 
escapan a la presencia dominante del sentido común o mainstream de la significa­
ción –sentido hegemónico, hoy en día producido massmediáticamente. Resulta en­
tonces urgente indagar en los usos de ambos discursos cuando describen el géne­
ro y sus consecuencias para poner en cuestión esta presencia y su funcionamiento. 
Podemos detectar al sentido común y su poder conservador en el funcionamiento 
del discurso que “naturaliza” el género, reduciéndolo a lo fisiológico o anatómico o 
a un mero juego de roles. La fuerza del sentido común, o lo que llamamos así, es 

18 Como sabemos, la justicia reivindicativa está fundada en la propiedad, pues quien reclama debe 
hacerlo en razón de dominio, cuasi dominio u otro motivo de pertenencia. La justicia reducida a la prác­
tica jurídica no va más allá de equiparar daño con valor de cambio, haciendo del dolor y el daño una 
mercancía.
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ante todo de orden naturalizante. Esto es así, puesto que al no criticar los supues­
tos sobre los que descansa la descripción del género, se ve al género como algo 
natural, intransformable, no social. No criticar significa en este contexto reducir las 
descripciones a un uso mecánico de la lengua, evitando que los hablantes entren 
en un proceso vívidamente crítico mediante el debate de la operación misma de la 
descripción. Esta discusión es necesaria contra la suposición de una relación de in­
mediatez entre palabra y cosa.19 Lo único que se consigue a fin de cuentas es per­
petuar el modelo de dominio en el terreno del lenguaje.

Una vez que aceptamos la urgencia crítica anterior como parte de la urgencia 
política de la que hablamos al inicio de este trabajo, veremos que no se puede ni 
se debe renunciar a la necesidad de revisar, previamente a su uso en la argumen­
tación, el vocabulario político que tanto trabajo y desvelos ha costado al activismo 
feminista crear y sostener. Una revisión de este tipo tiene lugar analizando siempre 
la ocasión crítica (contexto de fuerzas del decir/hacer) que brinda la alteridad mi­
cropolítica. Eso modifica sustantivamente la relación de las hablantes con el len­
guaje hablado. Ellas habrán de rehusarse entonces a perseguir el origen del senti­
do como único criterio de decisión sobre la habilidad descriptiva de los términos 
como “feminicidio”, o a intentar descubrir un solo punto preciso donde el sentido 
tendría un origen trascendental a la experiencia o un fundamento más allá de la in­
manencia, en este caso manifestada por el uso del vocabulario en circunstancias 
críticas o polémicas. Ha llegado la ocasión en que los conceptos que permiten pen­
sar lo macropolítico se muestran agotados para el uso que las activistas críticas 
desean darles y muestran que ya no pueden dar cuenta de lo que sucede,20 como 
en el caso de las explicaciones oficiales de los asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez y otros estados de la República. O bien, ha llegado el momento cuando los 
conceptos oficiales y su lógica ya no describen, sino que interpretan desde el pre­
juicio racista y sexista los acontecimientos. Todo esto redunda en que, frente al 
agotamiento y falta de imaginación social (Castoriadis) del discurso oficial jurídico­
político sobre el feminicidio, se nos presenta un vocabulario nuevo, micropolítico, 
que inviste el momento crítico­histórico de absoluta invención21 y de franca fuerza 
de resistencia política. A todo esto habrá que considerar que las invenciones son 

19 Para el estudio de las mediaciones entre palabra y cosa, véase, además del texto de La voluntad 
de poderío mencionado en la bibliografía de consulta, Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, 
Madrid, Alianza, 1983, “II Tratado”; y Judith Butler, Gender Trouble, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 
34­46.

20 Descartando el activismo mediante la descalificación de su supuesto voluntarismo, y sin detener­
se a reflexionar sobre qué y cuáles procesos de subjetivación tienen ahí lugar, como en el caso de las 
Madres de Plaza de mayo.

21 Castoriadis señala enfáticamente la carencia de imaginación política en el ámbito social y por lo 
tanto indica la urgencia de convocar las fuerzas autoinstituidoras inventivas, creativas.
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frágiles y debemos vigilarlas para que no acaben en el basurero de la historia junto 
con muchas otras que en su momento se consideraron redentoras, es decir, más 
justas y más allá de la crueldad.

Tomemos una vez más el ejemplo paradigmático de la fuerza de invención y de 
problematización que acompaña la socialización solidaria del uso del concepto 
de feminicidio. Más allá del delito y su necesaria penalización en la instancia jurídi­
co­política, el término de feminicidio, agudamente polémico por su carga con­
mocionante,22 exige, con el fin de calmar esa conmoción de la experiencia codificada 
que introduce en la sociedad, la apertura de un debate público durante el cual se 
verifique un análisis histórico y genealógico­crítico de la violencia, no absoluta sino 
específica, que conlleva la división de los géneros. En este debate debe tener lugar 
un análisis minucioso que muestre, tras la violencia letal que implica una muerte 
singular (la de cada una de las mujeres asesinadas por el solo hecho de ser muje­
res), toda una tecnología de la vulnerabilidad. Una condición anteriormente y de 
mucho tiempo atrás fraguada, mediante prácticas institucionales de apropiación de 
fuerzas corporales (reproductivas) específicas, acompañada de una suerte de po­
lítica monopolizadora de la instrumentación o al menos de los resultados de la 
apropiación, a la que podríamos caracterizar como racismo de Estado, puesto que 
el racismo es una tecnología compleja y no un mero sentimiento de odio hacia el/la 
otro(a). Estas prácticas institucionales son conducidas por la misma estructura fa­
miliar, la de la Iglesia, la del aparato escolar y reguladas, es decir, normalizadas y 
estandarizadas por el propio Estado nacional mediante sus políticas públicas (aun­
que no siempre resultan exitosas), en su monopolización de la gubernamentalidad. 
Recordemos una vez más, y ya para finalizar la consideración sobre la biopolítica 
como clave analítica de las políticas sobre la violencia de género, que aquélla des­
pliega, según los estudios de Michel Foucault, dos estrategias: una individualizante 
que trabaja sobre los cuerpos singulares y que Foucault analizó competentemente 
bajo el nombre de lógica disciplinaria, y otra ejercida sobre la población, con el 
efecto complejo de construir dicha población como tarea del Estado o dispositivos 
biopolíticos.23 Ahora bien, la vulnerabilización no es una condición fisiológica natu­
ral sino el resultado de innumerables ejercicios de una forma de violencia: la violen­
cia que instaura el género como normalidad y estereotipo, mediante la producción 
permanente de formas de decir/hacer la división del género, que resulta así una 
realidad bipolar, heterosexual, asimétrica y jerárquicamente androcéntrica. Se tra­

22 El carácter conmocionante del término, tanto para el mundo académico como para la sociedad en 
general, se descubre en la discusión relacionada con la aparición del libro de Diana E. Russell y Rober­
ta A. Harmes (eds.), Feminicidio: una perspectiva global, México, ceiich, 2006. Para la discusión sobre 
la pertinencia pragmática micropolítica del feminicidio: Ana María Martínez de la Escalera, Feminicidio. 
Actas de denuncia y controversia, México, pueg/unaM, 2010.

23 Michel Foucault, Defender la sociedad, México, fce, 2002, pp. 217­237.
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ta, según decíamos más arriba, de una modalidad de racismo estatizado con una 
larga historia.24

La crítica que necesitamos acompañe y refuerce el examen histórico anterior es 
el primer paso de un ejercicio autoinstituidor de lo social, pero no de un poder mo­
nopólico sobre la imaginación. Este ejercicio es llevado a cabo en términos de 
otras políticas de subjetivación que acometen la tarea de resistencia ante las rela­
ciones de dominación (que producen las oposiciones antagónicas o máquinas bi­
polares de sentido:25 las categorías bipolares como masculino/femenino, privado/
público, normal/patológico, heterosexual/homosexual, y la valoración introducida 
por el modelo semántico pasivo/activo confundido con la lógica interna del binomio 
categorial)26 y de resistencia creativa ante las relaciones de poder (relaciones que 
producen oposiciones antagónicas de raza, de clase, de religión, la oposición ami­
go/enemigo, etc., a partir del modelo formal macropolítico27 de la guerra). Es de­
seable que esta crítica tan necesaria hoy se convierta en una tarea permanente 
que evite el anquilosamiento de la imaginación. Su primer paso será desmontar la 
confusión semántica producida por la categoría masculino/femenino, esto es, su in­
terpretación a partir de la oposición activo/pasivo y la jerarquía que la acompaña. 
Y por supuesto, desvincular la distinción del escenario de la guerra (amigo/enemi­
go) en el cual cada polo sólo adquiere sentido y realidad frente a la muerte del(a) 
otro(a). Hecho lo anterior, se tratará luego de analizar la genealogía de la domina­

24 Idem. El problema del racismo abre una línea de investigación cuyos hitos más importantes es­
tán, además de en el texto foucaultiano anteriormente citado, en la crítica puntual al pensamiento es­
tructural de Levi­Strauss conducida por Cornelius Castoriadis, Sujeto y verdad..., p. 17. Más atrás está, 
por supuesto, el propio texto de Levi­Strauss, Antropología estructural, México, Siglo XXI, 1979, pp. 
304­339 y su pequeño libro integrado por la transcripción de dos conferencias, Raza y cultura, Barcelo­
na, Altaya, 1999. La contribución al problema que debe leerse con cuidado está en Enzo Traverso y su 
descripción de la tecnología antisemita que condujo al Holocausto en su libro La violencia nazi: una ge-
nealogía europea (en su original en francés La violence nazie: Une généalogie européenne, París, La 
Fabrique, 2002), y sin olvidar, en Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidal­
go, 2004. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1966, p. 157 (hay trad. espa­
ñola: Los orígenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004).

25 Hablamos de máquinas de sentido para dejar claro que la producción y circulación del sentido es 
impersonal y anónima y no es su sujeto quien habla. Se diría que las hablantes no sólo somos habladas 
sino que somos producidas al mismo tiempo por esas máquinas. Véase G. Deleuze y C. Parnet, Diálo-
gos, pp. 117­118.

26 Distinguir entre relaciones de dominio que instauran lo masculino, frente y por encima de lo feme­
nino, y las relaciones de poder resulta muy conveniente cuando vemos que ciertos cambios proceden­
tes del activismo feminista no modifican las relaciones de dominio ─en la pareja, por ejemplo─, y por lo 
tanto, son útiles en la posible detección y caracterización del genocidio íntimo, es decir, a nivel del dúo 
amoroso.

27 Por formal me refiero a esa lógica de la lengua advertida pero estudiada, quizás insuficientemen­
te, por Nietzsche y que debemos continuar estudiando en su funcionamiento retórico. Véase, por ejem­
plo, F. Nietzsche, La voluntad de poderío, Madrid, eDaf, 1981, pp.31­100, 101­270.
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ción mediante el género, mostrando el carácter contingente, no necesario y por 
ende transformable de la producción social de la categoría de género en tanto 
construcción de sentido y de valor social. A este respecto, Simone de Beauvoir 
plantea una genealogía crítica de la categoría de género que muestra cómo dicha 
noción fue naturalizada por la antropología, la sociología y otras ciencias sociales. 
Su libro llamado el Segundo sexo contribuyó notablemente a la formación de las si­
guientes generaciones de críticas feministas que aprendieron el valor de la crítica 
y la práctica de la desnaturalización de la categoría de género y la violencia que la 
acompaña.

A modo de conclusión: solidaridad

A todo esto, ¿qué sería esa solidaridad a la que relacionábamos más atrás con 
la realización efectiva de grandes tareas en el mundo humano? Como es sabido, 
para los clásicos de la sociología, la solidaridad es lo que genera la unidad entre el 
Estado y sus instituciones y la ciudadanía; por ejemplo, Émile Durkheim, quien lo 
dejó muy claro28 en las postrimerías del siglo xix, o Richard Rorty, desde una pos­
tura pragmático­liberal.29 Se trata para este autor, fundador de la sociología cientí­
fica, de un lazo que permite la supervivencia de la sociedad nacional asegurando 
una relación estructural entre la autoridad y los que están sujetos a esa autoridad. 
En contraste, la solidaridad producida en el contexto de los colectivos de mujeres 
no asegura la colaboración con el eje vertical de la dominación y supervivencia, 
sino que la observamos realizarse, cobrar vida si se prefiere, en sus formas cotidia­
nas de efectuación: efectividad sin legitimación ni consolidación de la asimetría del 
género.30 Esta solidaridad no sólo se enfoca a resolver problemas inmediatos, sino 
que puede entenderse como una manera de experimentación del estar­juntas, sin 
reducción a una finalidad de intención. Pero más importante aún: la solidaridad se 
manifiesta mediante experiencias de resistencia que muestran que hay otras ma­

28 Él distinguió entre una solidaridad mecánica, corriente en los pueblos primitivos y fundada en los 
lazos de sangre y de parentesco, y una solidaridad orgánica fundada en la división del trabajo. Esto lo 
sostuvo en su tesis de grado en 1893 La división del trabajo social y con pocos cambios lo siguió soste­
niendo en textos posteriores como Las formas elementales de la vida religiosa, donde la solidaridad for­
maba parte de un binomio estructural o funcional: solidaridad/anomia.

29 Véase Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 159­217, 
donde la solidaridad descansa en la figura de una sociedad de individuos libres cohesionada por inter­
cambios libres (bajo el modelo del mercado capitalista) originados del interés mutuo en la autonomía.

30 En este momento habrá que recordar que cuando las mujeres se empoderan, ¿cuántas de ellas 
lo hacen sobre los hombros de otras mujeres a las que condenan a la servidumbre en nombre del amor 
o de los lazos de afecto y soporte (madres, hermanas, empleadas y compañeras)? ¿No es ésta una ma­
nera de reproducir la dominación que por supuesto no debía acompañar la de­sujetación del control?
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neras de ejercitar la relación entre las fuerzas (creativas, afectivas, sexuales, de 
cooperación, de división de tareas) del cuerpo y las relaciones entre los cuerpos 
que inventan, sobre la marcha, otras maneras de ser humanidad. ¿Qué sería lo 
propio de esas otras maneras del estar­juntas? Creo firmemente que los colectivos 
de mujeres han dado respuesta simple a esta interrogante: estar­juntas empieza 
donde acaba el seguir­soportando la dominación donde ésta se manifieste. Y el es­
tar juntas o la solidaridad, que por supuesto no excluye a los individuos masculi­
nos, es un ejercicio político en la medida en que incentiva el debate público donde 
se discute y se toman decisiones con el fin de abrir la experimentación social, ha­
ciendo de ella un ejemplo de justicia social y de igualdad histórico­política.
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Poéticas y Políticas de la Justicia: 
un femenino llamado género, virginia Woolf 

y michel de montaigne

Lucía Raphael

Sobre todo, sobre todo, el deber de hospitalidad 
hacia el extranjero o el exiliado, hacia otra lengua, 

al que llega, al que viene, a la novedad de aquel que arriba, 
a ese que falta por venir o que viene de lejos. 

Jacques DeRRiDa
1

Lo femenino: la operatividad de lo poético, una política para la paz

La operatividad de lo femenino consiste en una búsqueda del pensamiento, que 
es elíptica y jamás frontal, por lo que prefiere las preguntas a las respuestas, o en 
palabras del académico francés Fréderic Regard: 

Esta clase de juego sesgado, de abordar temas tan oficiales, tan rigurosos, esta 
manera indirecta, marginal, “dándole vueltas al castillo para encontrar su pasadizo 
secreto”, es precisamente la operatividad de lo femenino. Lo femenino no afronta, 
lo femenino desvía, lo femenino busca “otras maneras de dar vuelta a Goliat”, lo fe­
menino sugiere, inventa. Lo femenino no busca el desafío ni el duelo, prefiere la es­
piral, el sesgo, el punto ciego, la fuga como huida; si no la fuga como variación en 
perspectiva.2

1 Jacques Derrida, “La chance et l’hospitalité. Allocution à Queen’s University pour la remise du doc­
torat honoris causa”, en Trois, vol. 14, núm. 2­3 (1999).

2 Frédéric Regard, La Force du Féminin sur trois essais de Virginia Woolf, París, La Fabrique, 2002.
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Este concepto de la filosofía y la literatura contemporáneas se define a partir de 
lo no establecido, todo lo que no forma parte del establishment. Lo femenino se de­
fine desde la marginalidad, todo pensamiento, toda existencia que no forma parte 
de la cultura dominante construida a partir del “paradigma masculino”: “hombre, 
blanco, letrado, propietario, católico”. Lo femenino es “la alteridad”.

El filósofo francés Emmanuel Levinas define la relación humana como una rela­
ción de uno frente al otro, de encuentro frente a la diferencia: “Es la presencia del 
‘otro’ en esta relación que abre la posibilidad de la trascendencia: primordialmente 
y paradigmáticamente la experiencia del ‘Otro’ como radicalmente inaccesible a la 
comprensión, rompe el círculo de regreso al sí ”.3

El femenino juega su operatividad en esta inasibilidad del pensamiento, de las 
ideas, de la esencia humana, nunca definida, nunca definible. Y su política es pre­
cisamente la de girar alrededor en un vuelo, que apenas deja al ser humano alcan­
zar a asir “jirones del espíritu” (Virginia Woolf), ése es el material con el que traba­
jamos los seres humanos. Es más fácil entenderlo y fluir en ello desde la literatura, 
pero en la teoría jurídica el pensador, el investigador, requiere de esa misma humil­
dad de reconocer que las ideas son sólo eso: jirones de esos vuelos del espíritu 
que apenas alcanzamos a captar.

Definir “lo femenino” como un concepto cartesiano es reducirlo a un plan de tra­
bajo, vendría a ser como intentar reducir a un índice la novela Las olas de Virginia 
Woolf, o el Guernica de Picasso a un libro de historia, o un cuento de Clarice Lis­
pector a eso que los conservadores llaman “cosa de mujeres”, o la escultura de Los 
amantes de Rodin, a pornografía. Creo que, para comenzar, precisamente por el 
carácter inasible de lo femenino se puede jugar, atravesar, cuestionar, confrontar, 
visitar y volver a salir del y por el derecho, sin dar pie ni un solo segundo a intentar 
ser reglamentado por el derecho mismo. Hablar de poéticas y políticas de la justi­
cia sólo puede pasar a través de un funámbulo, en el gesto atrevido y casi irrespon­
sable de situarse por el lapso de un escrito, de un “ensayo”, en medio del torbellino 
del pensamiento; en el ojo del ciclón, como lo definiría Heidegger,4 intentando atra­
par al vuelo, los vuelos de la mente (the flight of the mind),5 las conexiones y los ro­
ces entre las ideas, las palabras, las reflexiones.

“Filosofar –escribe Emmanuel Levinas– es remontar al lado de la libertad, des­
cubrir la investidura que libera la libertad de lo arbitrario. El saber como crítica, 

3 Stella Sandford, “Écrire en tant qu’homme. Lévinas et la phénoménologie de l’Éros”, en Sens Pu-
blique, Revue Electronique Internacionale (2009), pp. 1­24.

4 Martin Heidegger, La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, París, 
Gallimard, 2008, pp. 49.

5 Virginia Woolf, A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, San Diego, Harcourt 
Braice Jovanovich, 1991, pp. 393­396.
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como atajo marginal en la misma libertad’, y no puede surgir en un ser que tiene un 
origen marginal a su origen –no en un ser que es creado”.6

Quizá hacer derecho... estar a la búsqueda de la justicia, tenga que pasar no 
únicamente a través de la mirada sólida, incuestionable, monolítica, históricamente 
endogámica y única de la institución romana; quizás los actores de lo jurídico de­
berían dejar siempre abierta la puerta a aquella parte del derecho que tiene igual o 
mayor importancia para los padres de esta disciplina, que pasa por la capacidad de los 
glosadores de hacer casuística, que los llevaba en la Roma antigua, a partir de la fic­
ción, a imaginar todos los escenarios posibles, todos las casos de figura, para tra­
tar de hacer llegar al derecho a los espacios y los rincones de la mente que la rea­
lidad en primera instancia no era capaz de mostrar; hasta que se mostraba 
haciendo honor al dicho de que la realidad supera la fantasía. El derecho, particu­
larmente desde la teoría de la deconstrucción, desde la teoría crítica, desde la filo­
sofía, debería guardar esa flexibilidad de adaptar la ley, de adaptar sus casos de 
figura hasta el imposible. Desde esa perspectiva, le sería más fácil entender la 
marginalidad como origen de otros derechos, y como posibilidad de los posibles 
frente a la necesidad de adaptación del derecho mismo, para seguir buscando la 
justicia como meta.

Recordemos entonces que la casuística romana fue, antes que nada, ficción, 
historias llevadas al extremo propuestas por los glosadores para imaginar todos los 
posibles, para establecer reglas y principios que comprendieran el mayor número 
de hipótesis. Digo que también tenemos que recordar que, como explica el pensa­
dor del siglo xVi Michel de Montaigne, al ser la vida un continuum de cambio, no 
hay ley que sea capaz de abarcar y definir el cambio, de ser justos, siguiendo el 
término literario en francés de “justeza” (justesse): esa búsqueda de la palabra más 
cercana a lo que queremos nombrar, a lo que sentimos, vivimos e intentamos plas­
mar, lleva implícita la aceptación de la imposible “captura”, del “apropiamiento im­
posible de la idea”. ¿Cómo aspirar a definir en principios, en leyes, en palabras, la 
justeza que busca la justicia?

La reflexión jurídica, en tanto humana, requiere, aunque sea de un lado, de un 
sesgo de humanidad, de aceptación en el ser “intento”, “ensayo”, y por lo tanto, 
debe tener la capacidad de vivirse como “proceso”, como “experimento”, como “en­
sayo­error” y como materia de evolución, de cambio, de falla y que, “el fallo” –cuan­
do se habla de la ley– puede no ser considerado siempre como algo radical, inamo­
vible, irrevocable. No el “fallo”, no el análisis de la ley, no la ley misma. Ésta puede 
siempre moverse, incluso cuestionarse desde su sólida y recta columna vertebral 
como lo es la noción de sujeto de derecho, desde el varón, desde “el hombre al 
centro del universo”. 

6 S. Sandford, “Ecrire en tant qu’homme...”, en op. cit.., pp. 1­24.
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Pensar, por una vez, en el ámbito de lo jurídico, que –como plantea Emmanuel 
Levinas:7 “la palabra del rostro es mandamiento […], un camino de la inversión de 
la heteronomía hacia la autonomía”, porque para el filósofo, “ahí donde el sujeto se 
encuentra expuesto a una heteronomía absoluta, es también traumatismo”.8 Es de­
cir, reconocerse en la imperfección, en la mortalidad del otro, en el error y la falla 
del sistema de pensamiento individualista y autónomo, es reconocer los propios lí­
mites, es ir hacia una justicia verdaderamente para todos, porque quien reconoce 
en el dolor del otro su propio traumatismo se abre a una justicia real para ambos.

A esto se refiere Levinas cuando escribe: “El cara a cara frente a Dios, es el 
cara a cara frente al otro [y más adelante afirma…] Esto se convierte en el signo de 
la necesidad del extranjero”. “Estar frente a la ley significa ir hacia los otros […] 
desplazarse hacia los hombres”.9

Estudios femeninos y de géneros

Desde la perspectiva de los Estudios femeninos y de géneros,10 la ética de los 
filósofos Emmanuel Levinas y Jacques Derrida permite integrar en un mismo traba­
jo de reflexión las poéticas y las políticas del cruce de los temas de este ensayo, y 
dan el marco teórico necesario para mostrar que tanto el arte como la justicia pue­
den y deben ser analizados, también, desde una perspectiva ética y estética; desde 
una perspectiva poética y una perspectiva política para entender las aportaciones 
que el género, como herramienta de análisis interdisciplinario y transversal, aporta 
para la comprensión de nuestra cultura; esto es, una perspectiva de alteridad, de 
excentración, de una heteronomía (incluyente) frente a una autonomía (exclusiva); 
invitándonos a la reflexión en todos sus campos, frente a la comprensión de que, 
como nos explican ambos filósofos, “el falogocentrismo” es continente y contenido 
de nuestra cultura desde todos sus flancos.

Levinas y Derrida se cuestionan para comenzar sobre la construcción de una 
teoría filosófica que considera al ser humano el centro del universo (como lo plan­
tea el humanismo) y van más allá. Derrida expone que todo el pensamiento al ori­
gen de nuestra civilización sitúa al varón como centro de este centro (eso es el fa­
logocentrismo: el falo como logos de toda la concepción y organización de la 
sociedad occidental).11

7 Emmanuel Levinas, Difícil libertad, ensayo sobre judaísmo, Madrid, Caparrós, 2004. 
8 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, París, Biblos, 1961, pp. iii.
9 Idem.
10 Título de mi formación doctoral.
11 Es importante aclarar que cuando hablan de falo como logos, es desde lo simbólico y que, como 

Jacques Lacan explicaría desde el psicoanálisis, tener un falo no implica tener el poder falogocéntrico, 
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Levinas va más allá, cuando cuestiona, en Totalidad e infinito,12 ensayo sobre 
la exterioridad, el hecho de que

...[En] la síntesis del saber, la totalidad del ser, incluido el “yo trascendental”, se da 
en la presencia integrada, en la representación, en el concepto, así como en la sola 
interrogación semántica de la forma verbal del ser –las cuales son estados inevita­
bles de la razón– y que esta concepción [del yo­mi­me­conmigo] sean las instan­
cias últimas del sentido. 

Levinas tampoco cree que esta percepción y apropiación del conocimiento ten­
ga la posibilidad de asegurar el acuerdo de un mundo [el nuestro] y de manifestar 
de esta manera la razón como principio y fin de todo. El filósofo expone el riesgo de 
esa búsqueda de sentido en la imagen que representa al individuo: “La razón has­
ta las últimas consecuencias o la paz entre los hombres”. Para la paz, no es sufi­
ciente la revelación de todas las cosas y de todo el conocimiento y afirmarlo y con­
firmarlo, para que luego el conocimiento se convierta en una herramienta de 
reforzamiento de la propia postura, erigiéndose en opositores el uno del otro, 
creando disputas entre los seres humanos y convirtiendo dicho conocimiento en 
moneda de cambio o de posición y poder. A la paz le interesa más la manera en 
que nos acercamos los unos a los otros.

Para trabajar las poéticas y las políticas de la justicia, partamos entonces de la 
afirmación de Emmanuel Levinas: 

La esencia de la razón no consiste en asegurar [al ser humano] un fundamento y 
unos poderes, sino en ponerlos en cuestión e invitar [al ser humano] a la justicia.13 

La metafísica no consiste en inclinarse sobre el “por sí [­mismo]” del yo­mismo, 
en el acto de buscar el terreno sólido para una aproximación absoluta del ser. No 
es en el “Conócete a ti mismo” que se da la búsqueda última. No es que la búsque­
da en el “por sí [­mismo]” sea limitada o de mala fe, sino que “por sí­mismo” no es 
otra cosa más que libertad [megalómana]; una arbitraria e injustificada y en este 
sentido odiosa; porque es “yo”, egoísmo. El ateísmo del yo, marca, ciertamente, la 
ruptura de la participación y, en consecuencia, la posibilidad de buscar una justifi­
cación, es decir, una dependencia en miras a una exterioridad. Es una dependen­
cia que no busca absorber al ser dependiente, detenido en hilos invisibles. Depen­
dencia, por consecuencia, que mantiene al mismo tiempo la independencia.14 

pero todo en nuestra sociedad gira alrededor de esa manera de simbolizar el poder y de organizarnos.
12 Totalité et infini... 
13  “L’essence de la raison ne consiste pas à assurer à l’homme un fondement et des pouvoirs, mais 

à le mettre en question et a l’inviter à la justice”. Ibid., p. 88.
14 Idem.
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Ésa es la relación del “cara a cara”, al origen de la filosofía de Emmanuel Levi­
nas, es en el entendimiento de las consecuencias de un humanismo androcéntrico 
y megalómano que podemos entender las razones, como cantaría Luis Eduardo 
Auté: “…de Caín matando a Abel”, que rigen nuestra cultura, nuestra sociedad, 
nuestra relación con los otros.

La literatura, el espacio de todos los posibles

Entonces, si es el espacio de todos los posibles, la literatura permite, mediante 
el juego con la palabra, buscar nuevas respuestas o proponer otras preguntas que 
el contexto jurídico no puede (o a veces no quiere) permitirse. 

Virginia Woolf y su mentor Michel de Montaigne elaboraron, desde su trabajo de 
escritura en tiempos distintos, un planteamiento de la creación y de la reflexión a 
través de la escritura, una búsqueda solipsista15 que integra en un solo ejercicio la 
estética y la ética de su percepción del mundo y de las cosas, en su propia com­
prensión y evolución de sí mismos. Un “conócete a ti mismo”, no como algo adqui­
rido o adquirible, un trabajo de toda la vida que tiene lugar mientras te estudias, 
mientras “te escribes”, tocando las poéticas y las políticas que definen los ideales 
en los que creen, que se intercalan y se retroalimentan, subidos en los hombros de 
los clásicos –así como de autores contemporáneos a ellos. Un telar de pensamien­
tos cuyo continuum es la comprensión de la imposible “compre­hensión” de todo y 
la aprehensión de nada, y al mismo tiempo la constante y vital necesidad del inten­
to como forma de vida. En consecuencia, un rompimiento con todo aquello que 
busque limitar, definir, poseer, “apropiarse de” la mente y la ética humanas. Ése es 
el principio de la pasión por el conocimiento, por la curiosidad, la real vocación de 
la razón y de todo lo que ésta genera. No entenderlo desde cada ámbito del traba­
jo de las ciencias todas, comenzando por el humanismo, es condenarlo a fosilizar­
se, a volverse inútil, haciendo inhumana su actividad. 

 Mis mentores –copiando a Woolf con Montaigne, yo adopté a la escritora ingle­
sa y al filósofo francés como tales– comprendieron como pocos que el ritmo y la 
idea de la reflexión humana no están separados, y su pensamiento universal es tan 
contemporáneo que son antecesores y vanguardias, aun en nuestros días, de la 
propuesta ética y estética de los llamados estudios femeninos y de géneros.

¿Poéticas y políticas de la justicia…?

Es así como se hace posible hablar de las poéticas y las políticas de la justicia 
desde un femenino que abre las posibilidades de los estudios de género, aquí, des­

15 Solipsismo: del latin solus, sólo, e ipse, sí mismo.
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de la obra de una autora universal, Virginia Woolf, ya que la escritora cumple con 
su propia propuesta: “Una obra narrativa, para que tenga un verdadero valor uni­
versal –escribe–, debe tener el carácter de la poesía, debe hablar de temas univer­
sales que conciernen a cada lector y debe estar escrita de una manera que nos to­
que a todos”.16 

Su mirada del mundo es, desde esta perspectiva, la mirada de una poeta. Una 
poeta que está inmersa en la realidad que percibe (como escribe nuestro Jaime 
Sabines): “con la piel desollada, para sentir el peso de la luz”; que escribe desde la 
hiperconciencia del inconsciente, que escribe desde la racionalidad y la mirada crí­
tica, que sabe mirar las cosas desde sí misma, de la manera que la afectan en tan­
to escritora, en tanto artista, en tanto ciudadana consciente, en tanto mujer, en tan­
to crítica literaria, en tanto lectora, en tanto ser humano.

Políticas de lo femenino

Como escribe el académico francés Fréderic Regard,17 Woolf es la primera 
obrera de lo femenino, el cual:

es concebido como un pensamiento práctico, como una pragmática que puede 
ejercer su fuerza en el mundo de los hechos (facts). Una vez más, ni lo uno ni lo 
otro, la poesía o la realidad, la metáfora o los hechos. Los dos a la vez. Y al mismo 
tiempo, sin diferenciar jerarquías, sin ser cuestión de presencias; de precisiones. A 
una velocidad incalculable, ésa del momento woolfiano, “at one and the same mo­
ment” (todo en un solo momento). Pensar bajo esta forma es entrar inmediatamen­
te en lo performativo; es serlo. Es producir sin esperar. Es entonces inventar una 
nueva economía política que no reposa en la inversión o en la capitalización. He 
ahí todo el secreto del momento: la metáfora, entendida como desplazamiento in­
tensivo a una gran velocidad, como figura privilegiada de todos los entrelazamien­
tos prohibidos. 

Michel de Montaigne… políticas…

Montaigne describiría esta operatividad metafórica como “a saltos y a zanca­
das” (à sautes et à gambades).18 Lo que importa es la evolución y la transición, “el 

16 Woolf propone que la novela del porvenir no sea acomodada o limitada a uno u otro género, esta 
novela que se encuentra al alcance de su pluma, para la escritora inglesa: “la frontera entre poesía mo­
derna y novela moderna debe perder su rigidez, la novela debería ser, no un poema en prosa, pero será 
como el poema, una obra de arte”. Virginia Woolf, L’art du Roman, Mr. Bennet and Mrs. Brown, París, 
Seuil, 1963, p. 151.

17 F. Regard, La Force du Feminin....
18 Michel de Montaigne, Essais, III, IX, París, puf, 2004, p. 994.
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pasaje”, todo tiene lugar en la metáfora del movimiento, y desafía lo establecido. La 
filosofía de Montaigne expone de la misma manera una poética de lo femenino que 
escapa a las convenciones y se instala en un proceder parecido al de las horas 
–más que como medida arbitraria, como transcurrir del tiempo–, que corren sobre 
la carátula de un reloj en el cual ninguna hora será más importante que las otras. 
Este reloj, Montaigne lo convierte en el lugar de la imposible jerarquía porque la lle­
va, fuera de cuadro, por la vía de la elipse. Montaigne propone “una nueva econo­
mía política” en la que la renuncia a “apre­hender”, aprender o a predicar, lo cual 
implica una posición que termina por dejar al receptor en libertad de adherir o no a 
sus ideas. De hecho, Montaigne invita a su lector a investigar por sí mismo a lo lar­
go de toda su vida. El escritor explica que a él no le gustan las estructuras, ni si­
quiera las costuras invisibles, a él le gusta más dejar ver las uniones y las costuras 
de su propio tejido, de la misma manera que no respeta particularmente los títulos 
de sus capítulos, ya que en uno solo desarrolla distintos temas al mismo tiempo.

Michel de Montaigne analiza los aspectos jurídicos y políticos de su época con 
la misma óptica. El filósofo explica que, partiendo de que nada está fijo, de que ni 
siquiera un ser humano es el mismo, ni piensa de la misma forma de un momento 
a otro del día, todo lo humano es mutable. Las leyes, explica Montaigne, intentan 
detener al ser humano en un momento, en una regla, y una vez que ésta es enun­
ciada, inmediatamente pierde su actualidad, porque no servirá de igual forma al si­
guiente caso. Pienso que de alguna manera, si la common law no hubiera sido in­
glesa y Montaigne francés, el filósofo hubiera tenido cierta debilidad por ese 
derecho jurisprudencial, más vivo y más cambiable que nuestro derecho romano. 
Sin embargo, y en eso no puedo coincidir con mi mentor más que parcialmente, 
afirma que habría que guardar las reglas más probadas, las más antiguas, las que 
“han hecho prueba de funcionar”.19 Mi “desacuerdo” con Montaigne sería frente a 
la manera y las vías en las que la tradición se ampara para no permitir –en nues­
tros días– que los derechos humanos lleguen a ser una realidad para todos. Pero 
si Montaigne se refiere a los principios fundamentales, entonces desaparece nues­
tro desacuerdo. 

Pienso que, en la misma lógica de cambio constante del filósofo francés, si me 
atreviera a interpretarlo, a “traducirlo” a la época contemporánea, necesitaríamos 
un término medio entre el sistema anglosajón, el derecho romano y el derecho es­
pañol. Pero él no tocó ese tema en particular. Lo que retengo para este ensayo, en 
este sentido, es que el filósofo creía sobre todo en la observación del individuo, de 
sí mismo, de su entorno, de sus congéneres y en el compromiso del trabajo perso­
nal, para la conciencia. Pienso que sabía, como tantas otras cosas que estudió, 
que (parafraseando a Levinas) la mitad del éxito de la paz para una sociedad y 

19 Ibid., p. 1077.
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para una cultura residía y reside en la capacidad de consciencia de cada miembro 
de la sociedad y, en el caso del sistema jurídico, de la responsabilidad de los seres 
humanos que trabajan en y para la justicia, de reconocer humildemente su calidad 
de simples mortales, limitados por sus propias circunstancia y en el mejor de los 
casos, alimentados por la curiosidad del conocimiento, el placer de descubrirse a 
sí mismos y al otro, y la aceptación de que no existen absolutos en ningún espacio 
del quehacer humano, comenzando por el de la justicia.20

Virginia Woolf… políticas…

Por su parte, Virginia Woolf analiza las políticas de su cultura como resultado 
de una organización social que se basa en el poder; los valores del poder, de do­
minación, de privilegio, de prestigio, todos ellos construidos y organizados desde 
un establishment que pone al varón como centro de la organización social y cuya 
posición de cercanía al centro (del poder) depende de “la capacidad” del sujeto de 
adjudicarse y acumular los elementos y símbolos de ese poder que aumenten su 
jerarquía. 

Woolf critica a la sociedad como sistema de exclusiones y expone frente a sus 
contemporáneos y connacionales un ejemplo más que vivo, para mostrar los efec­
tos nefastos de dicho sistema: la Segunda Guerra Mundial en la que los ingleses 
sufren en ese momento, en carne propia, lo que sus madres han sufrido histórica­
mente, en tanto han sido relegadas a sus casas por el solo hecho de ser mujeres. 
Hoy “ustedes sufren lo mismo –escribe la autora en Tres Guineas– pero ahora lo 
vivimos juntos y eso hace toda la diferencia”.21 Woolf propone –si no como solu­
ción, al menos como el principio de algo distinto, como una metáfora– una socie­
dad de marginales, en la que el sistema no pase por “la inversión y la economía”, 
sino por la capacidad creativa de sus miembros y sobre todo, por la libertad.22

La escritora inglesa entendió muy bien cómo la construcción de la sociedad pa­
triarcal, y ésta su manera “viril” de ver la vida, estaban al origen de todas las gue­
rras, particularmente de esa Segunda Guerra Mundial, por lo que escribió en 1936:

Y en el extranjero, el monstruo ha surgido más abiertamente a la superficie. Allá, 
imposible ignorarlo. Ha ampliado sus horizontes. Interfiere ahora con su libertad; 
les dicta su manera de vivir; establece distinciones no solamente entre los sexos, 
también entre las razas. Ustedes están viviendo en su persona eso que sus ma­

20 Ibid., pp. 655­656.
21 V. Woolf, Trois Guinées, París, Bibliothèque 10/18, 1977, p. 171. 
22 Ibid., p. 177.
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dres sentían cuando eran excluidas, cuando eran encerradas por el solo hecho de 
ser mujeres. Ahora es a ustedes a quienes excluyen, a quienes encierran, ustedes, 
en tanto que judíos, en tanto que demócratas, por su raza, su religión. No es más 
una fotografía que contemplan; he ahí que son ustedes ahora los que siguen la 
procesión. Y eso hace una diferencia. Toda la inequidad de la dictadura, que tenga 
lugar en Oxford, en Cambridge, en Whitehall o en Downing Street, que esté dirigi­
da a los judíos, a las mujeres, en Inglaterra o en Alemania, en Italia o en España, 
les hace frente hoy. Pero hoy, todos luchamos juntos.23

Woolf expone, de manera muy sencilla y comprensible, cómo todos los seres 
humanos, incluso los más fuertes y “bien posicionados” dentro de ese famoso es-
tablishment, se encuentran tarde o temprano (fuera de los parámetros definidos 
por su privilegio) en la mira de su propia maquinaria de poder; cómo la errónea per­
cepción de nuestra cultura basada en la ley del más fuerte, crea situaciones de evi­
dente marginalidad, y cómo un cambio de los parámetros frágiles de esa idea de la 
razón para la guerra, aunado a un salto inesperado en cualquier vuelta de esa “rue­
da de la fortuna”, no sólo los pone en situación de vulnerabilidad y fragilidad a la 
que tanto temen, sino que desestabiliza y destruye sus referentes, evidenciando 
los falsos símbolos sobre los cuales su visión de la vida está construida.

Cuando Emmanuel Levinas habla de la comprensión de una razón para la jus­
ticia, confronta el pensamiento occidental con el egoísmo de una “libertad irrespon­
sable” que el hombre, como centro del universo y de la sociedad implica, el filósofo 
está hablando también de descubrir; de entender la heteronomía del sujeto forjado 
para esa cultura androcéntrica desde la posibilidad de la muerte; la muerte huma­
na y por consecuencia, la muerte de esta ficción del poder que implica la autono­
mía como un “Yo” árido e infértil, ese que lleva al ser humano a negar al otro y a 
asesinarlo. Al exponer esta realidad a sus connacionales, la escritora plantea la po­
sibilidad de hacer de su situación de perseguidos y bombardeados por los nazis, 
una promesa de cambio, una promesa para la paz. Es entonces cuando les explica 
que desde su propia marginalidad, de ese rol de vulnerabilidad en el que los pone 
la guerra, pueden ya no erigirse en armas, ya no regresar al fortalecimiento de sus 
símbolos para el poder, sino reconocer en esa situación de marginación, un mo­
mento de cuestionamiento vital. Permitiéndose identificar que lo que ellos viven 
como sometidos a un poder en apariencia exterior a sus fronteras, lo han vivido las 
mujeres de su propio grupo, sometidas por ellos por siglos, “toda la marginación de 
siglos de historia que vivieron las mujeres” la viven ellos mismos ahora, pero hoy 
es una promesa, porque ahora “luchamos juntos y eso hace toda la diferencia”. La 

23 Ibid., pp. 171­172.
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escritora invita a sus conciudadanos a entender que, como interpreta Regard en su 
análisis de Tres Guineas: 

La guerra no es producida por los conflictos de intereses económicos, estratégicos, 
políticos, sino por una disposición cultural de la masculinidad a funcionar según la 
economía de la subasta mimética, por una ley de la representación inherente a la 
producción y a la reproducción de la masculinidad. La representación tiene conse­
cuencias inmediatamente pragmáticas: la imagen genera actos […] un simple título 
[…] es una promesa de guerra. He ahí el verdadero fraude.24

La solución, en términos de Woolf entonces, comienza por visibilizar lo nefasto 
de estas dinámicas de la actuación y la ficción que se sustentan en la sola necesi­
dad del aparato, de la apariencia, de la representación en todas las formas y nive­
les de la masculinidad, como el simio que se erige frente a sus congéneres gol­
peándose el pecho y gritando para mostrar su superioridad. La solución que 
propone Woolf en otro momento –decía anteriormente– es la creación de una “so­
ciedad de marginales” (ya que sólo desde la marginalidad pueden surgir las ideas 
y las propuestas más humanas, más creativas, más posibles) en donde todos es­
tos símbolos de poder pierdan sentido, y que el sentido (como lo expone Levinas) 
para una sociedad que opta por la paz y la posibilidad de infinito, frente a la guerra 
y la totalidad, es darle sentido a la razón para una verdadera justicia desprovista de 
esta “economía de la subasta mimética, por una ley de la representación inherente 
a la producción y a la reproducción de la masculinidad”. Virginia Woolf enuncia su 
propuesta y su análisis desde todo su ser, su quehacer, ya sea en su proceder y 
pensar políticos y poéticos; ya en sus ensayos, en su ficción, o en su crítica. 

Woolf: Las olas, maquinaria de una operatividad poética

En su novela Las olas, la escritora inglesa utiliza la estructura de “pedazos des­
cosidos” (artícles décousus25 de su mentor, Michel de Montaigne) a través del ritmo 
del tiempo en que transcurre una jornada; es todo lo contrario de una estructura ar­
tificial o impuesta. Se trata de un relato hecho a partir de la cadencia natural de la 
vida, del espíritu en movimiento, y la escritora lo hace pasar a un método de escri­
tura en el momento de realizar su relato. “Escribo –afirma la autora– hacia un ritmo 
y no hacia un plan”.26 

24 F. Regard, La Force du Feminin.., p. 104.
25 Inspirada mucho en el trabajo de Montaigne, Essais, iii, ix, p. 1076.
26 “I am writing to a rythm and not a plot […]”, Nigel Nicolson y Joanne Trautmann (comps.), The Let-

ters of Virginia Woolf, Nueva York, Harcourt Brace Jovanich, 1985, p. 204.
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La “no estructura” de Las olas está tejida así, y claro que Woolf pagó caro –en 
su época– esta libertad, porque su proceder fue (como es de esperarse, conside­
rando que evidentemente la guerra no cambió la necesidad performativa de ese 
masculino totalitario), con frecuencia, incomprendido. Algunos de sus críticos llega­
ron a considerar incluso que Las olas presenta una verdadera carencia de estruc­
turas, a lo que el crítico literario inglés Kevin Alexander Boon responde:

Las olas es una novela que presenta una cualidad de estructura inimaginable, ba­
sada en la luz. Es apasionante constatar que, inclusive en la estructura misma, 
Woolf logra jugar con el lenguaje poético, con una dimensión paralela que se esca­
pa del sistema para alcanzar una mejor perspectiva de lo femenino. […] Con Woolf, 
el mensaje es el vehículo en sí mismo, la elaboración inmediatamente performativa 
de una fórmula de lo femenino, es decir, también, otra forma de economía.27

Esta operación en el ritmo natural lleva en sí la inscripción de lo femenino, “en 
la elaboración performativa que se encuentra en el orden de la producción 
enunciativa”:28 Woolf cita los enunciados de otros y el discurso de los otros, que 
forman una especie de cubierta discursiva o, como diría Montaigne: “una sentencia 
(sentence­oración) tejida por artículos descosidos”29 al construir en su novela un fe­
menino hecho de palabras. Las olas es “una criatura ideológica, que viene simple­
mente a condensarse al extremo dentro de la obra poética”30 que es la manera 
como Regard define lo femenino. Esta percepción de lo femenino “en un día poéti­
co y prosaico, en un mismo y único instante, guardando de esta manera el contac­
to con la realidad”31 definirá siempre el momento woolfiano.

Woolf: El lector común, la relación entre el lector y el autor, una invitación 
para otra forma de justicia

Otra de las propuestas de lo femenino que encontramos en el análisis de Virgi­
nia Woolf y que lleva en sí una lógica tanto poética como política se refiere a aque­
lla que se instaura en el desplazamiento que tiene lugar entre autor y lector. 

En el trabajo de observación humana de la escritora que fue Woolf, se encuen­
tra el de la crítica literaria, desde donde supo analizar la estructura patriarcal, la or­

27 Kevin Alexander Boon, An Interpretative Reading of Virginia Woolf’s The Waves, Londres, The 
Edwin Mellen Press, 1998, p. 57.

28 F. Regard, La Force du Feminin... p. 57.
29 Essais, iii, ix, pp. 804­805.
30 F. Regard, La Force du Feminin..., p. 56.
31 Ibid., p. 67.
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ganización de dominio y los juegos de roles que definían su sociedad. Y valoró el 
juego de roles que se establecía entre autor y lector, como una de las relaciones 
más productivas, creativas y entrañables que existen. Para Woolf, el lector común 
es quien le da vida y continuidad a la obra literaria, a veces da a entender que si no 
es más importante que el escritor mismo, tiene la misma importancia. El lector co-
mún da a Woolf, en tanto escritora y crítica literaria, la legitimidad que las autorida­
des académicas de la época buscaban arrebatarle por ser mujer. Sus lectores re­
troalimentaban su obra, le daban sentido, y daban a su trabajo literario la libertad 
suficiente para mantenerse vivo a pesar de las férreas críticas de quienes lo tacha­
ban de literatura menor o “ni siquiera digno de ser considerado literatura”. 

La relación entre el escritor y el lector, una operación de lo femenino

Woolf crea una especie de caleidoscopio en forma de triángulo32 en el cual la 
escritora se sitúa frente al lector y, frente a un espacio vacío que va ocupando, en 
cada vuelta, el rostro de cada uno de los personajes, uno detrás del otro. Woolf 
crea otro orden literario y real a través de la poesía de su narración, un “cara a 
cara” de tres, en el que la importancia no reside en el autor, sino en el cruce que la 
conexión “autor­lector­personaje” recrea. Una poética que produce maneras inédi­
tas de escritura, que hacen eco a las de Montaigne. Como escribe la anglicista es­
pañola Laura María Lojo:

Al establecer un parentesco con sus lectores e, incorporándolos en el texto, Woolf 
y Montaigne implican acto seguido la necesidad de una revisión final del acto lite­
rario como realidad común y de comunidad más allá del reino solipsista de algu­
nos, y el lugar de estos common readers (lectores comunes) en tanto herederos 
únicos y legítimos de esta tradición.

El lector asume esta interpelación como suya, entra en el ritmo del relato y en la 
lógica de su alteridad. Regard evoca la libertad que el lector siente a través de las 
palabras del autor, éstas tienen la cualidad hipnótica de verdaderas olas sobre are­
na. Un ejercicio de liberación se da como el femenino mismo; el lector se descubre 
en plena producción enunciativa en la lectura. Se trata de una rebelión contra las 
convenciones. En el interior del lector la amenaza se hace evidente: “Ella [Woolf] 
desata un movimiento intempestivo que lanza automáticamente la forclusión […] el 

32 Imagen poética que creé en mi tesis doctoral y que implica un triángulo de espejos, ensamblados 
dentro de un círculo, en los cuales el rostro de los diversos autores, así como del lector y el autor, se 
van sucediendo frente a frente, como una alternancia de la alteridad.
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mecanismo de rechazo y de diferenciación sobre el cual se funda la coherencia del 
orden simbólico”.33 Una política de subversión tal por parte de Woolf toma lugar en 
el lector común, en la cual, como Montaigne, ella se abre al lector profano a través 
de un lenguaje vernáculo. Woolf escribe en este sentido: “El lector común […] difie­
re del crítico y del discípulo. El lector común no está tan bien formado y, la natura­
leza no fue tan generosa. Él lee por su propio placer y no para impartir conocimien­
to para corregir la opinión de los otros” [La aspiración de Woolf no es otra que] 
escribir de largo algunas ideas y opiniones,34 opiniones cuyo carácter es siempre 
provisorio y mutable. Ella enfatiza el rol del lector y reemplaza la autoridad de la 
voz del escritor, a través de su ausencia de dogma. Lo que Woolf admira más de su 
mentor es que él “se negaba a enseñar; se negaba a predicar y se la pasaba repi­
tiendo que era un hombre ordinario”.35 En su ensayo “Reading” (“Leer”), Woolf arti­
cula el examen de su propio pasado en términos literarios. Ella analiza el lugar del 
autor, del escritor, en constante cambio, siempre en un universo inestable y provi­
sional.

La ambigüedad de Montaigne tiene a la cultura masculina como blanco,36 escri­
be Laura María Lojo. Su estrategia se fortaleció de cara al rechazo de ciertos críti­
cos, que veían su trabajo como algo inconstante y voluble. De hecho, su movilidad 
en el espacio, entre las ideas y las percepciones es una ética buscada para el de­
sarrollo de su autorretrato: Jamás dos hombres juzgarán de la misma forma la mis­
ma cosa, y es imposible ver dos opiniones exactamente similares, no solamente en 
hombres distintos, sino en un mismo hombre en diversos momentos.

La elección consciente del ensayo como género pone a Woolf en una situación 
incómoda, ya que tradicionalmente se asociaba esta clase de dispositivos creativos 
únicamente con los hombres, según el orden de la época, y Woolf tuvo la capaci­
dad no sólo de tener el dominio de sus reglas, sino de aplicarlas y reinventarlas 
para su propia escritura, su crítica y su proceder en el análisis y en el ensayo mis­
mo. La escritora inglesa logró, a través de la comprensión de estos dispositivos 
creados para el control y la definición del canon, liberarse en la escritura, como en 
las ideas.

33 F. Regard, La Force du Feminin..., p.73.
34 Laura María Lojo Rodríguez , Virginia Woolf and Michel de Montaigne: Ethics and Aesthetics of 

the Literary Essay, España, Universidad de Santiago de Compostela, 2005, pp. 1­15.
35 Idem.
36 Idem.
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Si el lector es ciudadano, dos veces mejor lector

Pienso que si los ciudadanos de un país como el nuestro comprendiéramos y 
asumiéramos un rol similar al que según Woolf tiene el lector frente al autor, y su­
piéramos situarnos, en tanto ciudadanos, frente a la importancia y a la fuerza de la 
ley, frente a las teorías filosóficas que están detrás del cuerpo del derecho, no sólo 
entenderíamos la necesidad de nuestra participación en la consolidación de los 
ideales que las conforman, sino que nos relacionaríamos de manera distinta con 
los individuos que las generan, con su manera de generarlas y de enunciarlas. 
Además, ellos entenderían con mayor claridad su rol, ya no de legisladores todo 
poderosos en una dinámica unilateral de poder –que es en lo que se convierte el 
Poder Legislativo si no ejercemos nuestro rol de ciudadanos, de lectores, en el 
sentido que les da Woolf como autores de la obra que tienen entre las manos. La 
mirada de la escritora frente a sus lectores es definitiva en su literatura, ella no se 
mide ni se deja medir por la crítica académica de la época. Quienes legitiman su 
escritura, su obra, son los lectores comunes, porque es un trabajo de ida y vuelta 
en el que hay una comunicación personal e íntima con ellos, porque son sus jueces 
legítimos y sus comparsas en la escritura. Pero esta mirada sólo la puede entender 
un lector apasionado, un ciudadano comprometido. Si una autoridad no lee, si un 
legislador no reconoce en los ciudadanos a sus críticos más importantes, quienes 
lo legitiman, quienes lo siguen y lo retroalimentan, la dinámica del país que repre­
sentan es una dinámica autoritaria.

Una mirada como la de Woolf frente a sus lectores no sólo la impulsa a escribir 
con las tripas, siguiendo los vuelos de su mente, compartiendo con su público lo 
mejor de sí misma, sino que la libera de las nociones autoritarias de los cánones 
preestablecidos, o de las costumbres fosilizadas, muertas y profundamente arrai­
gadas de quienes, por seguir repitiendo las mismas pautas literarias y los cánones 
anquilosados, la descalificaron como escritora, como lo hicieron en su momento 
con Proust o con Joyce. Como ya señalé, Woolf encuentra legitimidad en sus lec­
tores comunes y en Montaigne, cuyo pensamiento es más fresco, más vanguardis­
ta, más humano que el de sus contemporáneos. El filósofo del siglo xVi, en efecto, 
no sólo fue fiel a su propio flujo de pensamiento, sino que solía hablar desde los 
clásicos, citándolos sin nombrarlos, para que sus críticos más reacios “le dieran un 
tafetazo a Séneca, pensando que se lo daban a él”. 

Marginalidad

Montaigne, en tanto pensador (se rehusaba a ser llamado filósofo), y Woolf, 
como escritora, fueron seres preocupados y concernidos por la realidad de su con­
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géneres, en cuanto miembros de la especie humana y de sociedades a las que 
comprendieron con lucidez, de las que se mantuvieron al margen para poder ob­
servarlas sin estar limitados por la constricción de una “deuda política”, como acla­
ra aquél. Ejercieron en tanto pensadores una lógica, discursiva, analítica y ética, 
que hoy puede llamarse “de lo femenino”; esta performatividad de la palabra y del 
pensamiento que, sólo en la libertad que da la marginalidad, puede tener la ampli­
tud de movimiento para observar las cosas como son y hacerse una idea más o 
menos clara de los pedazos de historia que les tocó observar. Lo femenino como 
operatividad no puede, como critica Montaigne en las leyes, tomar “formas 
detenidas”,37 porque queda inmediatamente inarticulado, pierde su capacidad de 
cuestionamiento y se fosiliza hasta morir. 

Quiero pensar que el género, una vez más, en tanto herramienta de análisis 
transversal e interdisciplinario, es la huella que el pensamiento de lo femenino deja 
en estos espacios del quehacer humano, en el que, de una forma u otra, es nece­
sario dejar el trazo marcado, como en los mapas, para entender el camino, para no 
repetir el mismo error, aun cuando, como lo muestran las nuevas tecnologías, ni si­
quiera los mapas guardan consonancia perfecta con lo representado, ya que con el 
tiempo modifican el terreno los fenómenos naturales, la erosión, el movimiento de 
la tierra y la acción (dramática y depredadora) de nosotros, seres humanos devas­
tadoramente totalitarios.

Ley y literatura digresiones: sentences, sentencias, oraciones, frases

En este sentido, no quisiera dejar pasar, así sea por la asociación y el juego de 
palabras que nos da la traducción del inglés y del francés, el uso lingüístico filosó­
fico y jurídico de la palabra sentences que, como sabemos, tiene una doble conno­
tación: sentences en tanto “oraciones” o “frases”, materia de la literatura, materia 
del lenguaje, espacio de las ideas, flujo constante que varía entre las hojas, entre 
el sonido que produce y la impresión que deja en los ojos que las leen y guardan 
su impresión en el espíritu (mind) del ser humano que las capta, y la noción de sen-
tences que en ambas lenguas en cuestión tiene la misma connotación lingüística: 
construcción básica del lenguaje, comunicación de sí hacia el otro, y “sentencia”. 
En filosofía, una “sentencia” es un enunciado moral dirigido a enseñar al lector, 
mientras que en derecho, en los países anglófonos e hispanohablantes, “la senten­
cia” designa una pena o una condena y en Francia remite a una decisión arbitral. 

37  M. de Montaigne, Essais, iii, ix, p. 656.
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Lo más interesante de la palabra es su etimología que viene del latín excerpere, 
que significa, curiosamente, elegir.38

Esto nos lleva una vez más al pensamiento de Montaigne sobre la vocación de la 
justicia, que, para ser justa, debe ser ejercida por seres humanos justos, con con­
ciencia humana, con cultura de la diversidad, con apertura a otro pensamiento, con ca­
pacidad empática. Es ahí donde nuestro sistema pierde piso, es en ello en donde 
debemos trabajar más a fondo y es una de las metas principales del análisis de to­
das las ciencias humanas atravesadas por los estudios de género: romper con “las 
formas detenidas” que la ley suele tomar para su propio fracaso. 

Contradicción Humanum est. Por lo tanto, también en el derecho hay 
contradicción

Necesito decir, para concluir en la lógica de “intento” de este ensayo, que la lí­
nea divisoria que separa el arte de la escritura y el derecho es muy delgada. Nece­
sito decirlo y creerlo aunque una parte de mí está convencida de lo contrario. Y 
también, debo decirlo: una parte de mí está convencida de que es cierto, casi con 
la misma convicción. Virginia Woolf afirmaba que para escribir la biografía de una 
persona se deben escribir al menos siete u ocho biografías, y Marguerite Yource­
nar, en el prefacio de la traducción del Orlando de Woolf, afirma que cada persona 
lleva en sí, de seis mil a siete mil “yos”. Soy una convencida de esto porque, como 
en todas y cada una de las personas que conozco, me siento coherente en medio 
de mi contradicción; en mí perviven al mismo tiempo la persona que considera que 
nada más lejano de la literatura que el cuerpo rígido y monolítico de la ley, y la per­
sona que considera que la escritura, como forma de arte, se toca de muchas ma­
neras con el cuerpo vivo y cambiante del derecho, ya que, en tanto reflejo de una 
sociedad de seres humanos vivos y volubles, éste comparte con la escritura múlti­
ples características, como la búsqueda constante de un ideal de justicia; de juste­
za… equivocándose unas veces, atinada otras. Como en el caso de la casuística 
romana, que a veces logra verdaderas obras de arte de la ficción, que dan susten­
to a principios elevadísimos del derecho privado y luego del público; y en otras se 
rigidiza hasta integrar en sus preceptos nociones contrarias a sus ideales; alimen­
tando un derecho bañado de costumbre, subjetividad y de la moral de quienes lo 
modelan, y lo ejercen. Humano es el derecho y, como tal, es intrincado, contradic­
torio, riquísimo; capaz de forjar los principios más elevados, o de aplastar al otro, a 

38 Pierre Nobel, La transmission des savoirs au Moyen Age et à la Renaissance, Francia, Presses 
Universitaires de Franche­Comté, 2005, p. 264.
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través de la subjetividad más anegada del juzgador, del legislador, del abogado, 
cuando no buscan la justicia sino el poder.

No me asusta la contradicción de las contradicciones, ni las del derecho ni las 
mías. o sí, sí me asustan cuando, al convertirse en ley, se asumen como verdad 
única; cuando la razón se toma por precepto incuestionable, cuando las humanida­
des se convierten en monolitos de jerarquías de todas formas y en todos los espa­
cios, limitando la riqueza del espíritu humano. Por eso acudo a Woolf y a Montaig­
ne, a la manera de aquélla frente a sus detractores, para sostener la legitimidad de 
mi contradicción en la sabiduría probada y reconocida de ambos autores, frente a 
este binomio (derecho y género) cuyo centro es para mí, sobre todo y ante todo, 
ético. Una contradicción que la literatura y la filosofía me han enseñado que es el 
origen de las reflexiones más honestas, más trascendentes, más fructíferas. 

Respecto a la naturaleza del derecho, aunque de manera más esquemática, 
también presenta dos facetas distintas: el derecho como espacio de defensa y pro­
tección de los individuos más desprotegidos, es decir, el derecho de los derechos 
humanos, y el derecho en tanto conjunto de herramientas e instituciones, al servi­
cio de los intereses de quienes detentan el poder. 

Por ello la teoría del Estado desarrolla la noción de un estado de bienestar, en 
donde una entidad llamada Estado tiene como razón de ser el promover los princi­
pios fundamentales (igualdad, libertad, legalidad, etc.), que dan al derecho su 
esencia: la búsqueda de la justicia y su aplicación en la realidad de todos los seres 
humanos. Por eso debe buscar en todo momento mantener su vocación de equi­
dad, de equilibrio de los actores de la sociedad, en tanto herramienta, institución y 
espejo de la sociedad misma. En tanto ciencia social y legal, está obligado a poner­
se en cuestión a cada momento, a reinventarse y a reordenarse para mantenerse 
como la materia viva que es, como sistema de reglas que mantienen el equilibro de 
esa misma realidad y por lo tanto requiere de esa coherencia y autocuestionamien­
to constante.

En sus ensayos, Montaigne, muestra una y otra vez que la contradicción es una 
condición inherente al ser humano y que de hecho su volubilidad, su fluctuación in­
cesante, su condición de ignorancia y la constatación de que la única constante en 
el ser humano es el cambio y el movimiento. Como afirmaba antes, pienso que en la 
tensión filosófica que se crea entre dos contradicciones en el interior de la misma 
idea, de la misma persona; así como dos contradicciones entre dos personas o es­
cuelas de pensamiento, o disciplinas diferentes, se encuentra la posibilidad de la re­
flexión, del intercambio, del espacio creativo y la generación de nuevas posibilida­
des.

El hilo conductor de este ensayo viene, como he intentado exponer, primero, de 
las ideas de Montaigne y de su “cada inicio es intento”, incluso cada pensamiento 
es un “ensayo­intento”; ésa, su “heracliteana” manera de ver la vida: “Nunca las 
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aguas de un río pasarán dos veces por un mismo lugar”.39 Las cuestiones que se 
desprenden de esta reflexión son que este ejercicio, este intento de mostrar en 
dónde se encuentra el cruce de la poética y la política en la justicia, sólo puede te­
ner lugar en un espacio no definido, capaz de todo, capaz de abrir los horizontes, 
en donde todo es posible y en donde las leyes físicas, químicas o jurídicas toman 
dimensiones diversas y amplias, y se abren a otras lógicas que en la realidad con­
creta parecen inalcanzables. 

Como lo hemos repetido a lo largo de este ensayo: la literatura es el espacio de 
todos los posibles y de los imposibles y “lo femenino, se inscribe –como explica 
Regard– en la operatividad de lo poético”.40 Una operatividad cuya fuerza radica en 
el trabajo, en la lengua. El escritor de lo femenino realiza al mismo tiempo el gesto 
de pensar lo que escribe de la misma manera en que (sus­) (e)scribe el pensa­
miento. Lo femenino tiene la capacidad de construir el pensamiento que trabaja 
desde “los vuelos de la mente”, mientras que en el gesto de escritura va constru­
yéndose, en una búsqueda de estética­ética, y de una ética­estética que trabajan 
siempre tomadas de la mano. De esta manera, lo femenino expone su poética 
como su política, en el proceso analítico y creativo de pensar­escribir­crear­trans­
formarse­crear­escribir­pensar. Vivir el trabajo de lo jurídico desde esta libertad, 
sabiendo que desde las ciencias médicas se ha comprobado que las experiencias 
mismas transforman incluso el cerebro humano, el más complejo y “estructurado” 
de nuestros músculos, así como los paradigmas de la percepción y los que definen 
los mapas mentales que marcan nuestra existencia, tendríamos que entender por 
qué en el Siglo de las Luces, época en que las ideas y las leyes tuvieron una impre­
sionante evolución, los abogados y juristas eran al mismo tiempo escritores de al­
tos vuelos y poetas. Si le quitamos la capacidad creativa a la teoría jurídica, ésta 
muere. Por el contrario, dicha teoría debe recuperar o quizás abrir nuevos espacios 
de su quehacer a cuestionamientos nuevos que fueron desplazados o que surgen 
de nuevas ciencias, nuevos paradigmas, nuevas herramientas de análisis, para 
una justicia equitativa tanto desde la perspectiva de género como desde todas las 
marginalidades frente a las cuales el sistema falogocéntrico se erige, cerrándose 
en una sola lógica jurídica monolítica y fosilizada, como ésta en la que nuestro sis­
tema jurídico suele estar inserto. 

39 Jean Voilquin, Les penseurs grecs avant Socrate, París, Garnier­Flammarion, s/a, p. 79.
40 F. Regard, La Force du Féminin..., p. 7.
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Políticas híbridas. mímesis, Justicia y abyección 
en los colectivos minoritarios

Rodrigo Parrini

Me armé contra la justicia.

aRthuR RiMbauD, Una temporada en el infierno

Quisiera empezar este artículo relatando un pequeño suceso del que fui testigo 
a principios del 2012. Invité a Jordi Díez, cientista político, profesor de la Universi­
dad de Guelph en Canadá y especialista en el movimiento político lésbico, gay y 
transgénero en México, a dar una conferencia al Programa Universitario de Estu­
dios de Género (pueg) de la Universidad Nacional Autónoma de México. El salón 
del pueg se llenó de gente y Jordi expuso su investigación. Cuando terminó, dado 
que yo era el moderador, le di la palabra al público asistente. Una mujer joven fue 
la primera en intervenir y dijo que no entendía por qué existía un movimiento de 
este tipo, que reclamaba algunos derechos, si todas las personas eran iguales, in­
dependiente de su preferencia sexual. Era un argumento que había escuchado an­
tes y que oí después. Me llamaba la atención que quienes lo sustentaban reivindi­
caran la igualdad como razón para impugnar la existencia de un movimiento 
político organizado en torno a los deseos e identidades no heterosexuales. Una 
igualdad que era demasiado fácil de cuestionar, pero que resultaba evidente para 
quienes defendían ese argumento. Era extraño, por otra parte, que se citara la 
igualdad como demostración de la irrelevancia de ese movimiento, cuando justa­
mente es, y ha sido, el sustento central de sus demandas y sus discursos, cum­
pliendo así con las “profecías” de diversos teóricos políticos que la han considera­
do como el horizonte radical de la democracia y la modernidad. 
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Creo que ese argumento se sustenta en una forma muy extendida de pensar 
tanto la igualdad como la política en la opinión pública del país. Una igualdad va­
ciada de cualquier contenido político y tensión política, y que remite a una especie 
de equivalencia ontológica entre los humanos –todos somos iguales–, que final­
mente oculta o trata de obviar las palmarias desigualdades. Pero también, en una 
visión anacrónica de la política que no vislumbra el desplazamiento fundamental 
que ésta ha experimentado durante el siglo xx, que creó diversas formas de orga­
nización política y politizó, a su vez, nuevas esferas sociales, culturales y persona­
les, que habían permanecido separadas de ella durante siglos, en un proceso de 
radicalización de la democracia, como lo llaman Laclau y Mouffe.1 De este modo, 
un imaginario de la política y de la igualdad no ha podido vislumbrar ni considerar 
los procesos que hicieron explotar los diques que protegían las desigualdades y las 
diferencias y que transformaron, en muchos sentidos, las formas de hacer y produ­
cir la política. 

En estos argumentos subyace una visión de la justicia que es necesario rebatir. 
Cualquier investigación sobre las minorías sexuales2 en el país (y en muchos otros 
contextos, por cierto) muestra que son objeto de maltratos y discriminaciones múl­
tiples y que sus derechos fundamentales son violados de manera sistemática. 
Frente a esa situación, que denota un contraste en el trato y la valoración social 
que reciben ciertos grupos y colectivos, sostener una igualdad retórica es negar 
que las diferencias se asientan, en este caso, en un sistema heteronormativo ex­
cluyente. Pero también implica desconocer que la sexualidad produce y sostiene 
relaciones de poder de diverso tipo, que refrendan un orden social que naturaliza 
la heterosexualidad y excluye otras manifestaciones identitarias, sexuales y afec­
tivas. 

Por otra parte, me gustaría argumentar en este artículo que la justicia no puede 
radicar sólo en las acciones que realiza el Estado y en los derechos que se consa­
gran en la ley. De este modo, quisiera pensar cuál es el vínculo entre el deseo y la 

1 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de 
la democracia, Buenos Aires, fce, 2006.

2 He decidido utilizar la noción de minorías sexuales y no de diversidad o disidencia sexual, que son 
términos aparentemente sinónimos o cercanos. Los tres presentan inconvenientes, en mi opinión, y el 
concepto de minoría sexual no me parece completamente satisfactorio. Sin embargo, el uso que hago­
de él tiene, por una parte, una razón sociológica que será relevante para el argumento de este texto: los 
sujetos y los colectivos no heterosexuales son construidos en los discursos institucionales y públicos 
como minoritarios, supuestamente en comparación con los heterosexuales. Esta minoría numérica y so­
cial se traduce en un acceso restringido a la justicia, sea en términos simbólicos o prácticos. Pero, por 
otra parte, lo minoritario puede entenderse como un devenir colectivo que no se sujeta a los mandatos 
que organizan las mayorías políticas y culturales. En este sentido, es un campo de politización posible. 
Aquí me interesa el diálogo que se puede establecer con cierto “pensamiento nómada”, como el de De­
leuze, Guattari y Braidotti. 
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justicia. Los movimientos políticos que politizan la sexualidad han apostado, funda­
mentalmente, por la transformación de los marcos institucionales y legales que su­
ponen discriminación, estigmatización y exclusión para los sujetos y los colectivos 
no heterosexuales.3 En esa apuesta, que ha implicado la creación de una militancia 
profesionalizada, con una creciente capacidad de interlocución política y la elabo­
ración de plataformas políticas y técnicas sofisticadas, creo que se pierde la posi­
bilidad de crear otros horizontes de inteligibilidad personal y colectiva, imaginar 
otras formas de vida y producir otras relaciones sociales. Pero, asimismo, la rele­
vancia que adquiere el derecho como campo de transformación supone que la ley 
será la garantía de la emancipación individual y social que se anhela. Quisiera 
pregun tarme, entonces, ¿se le puede pedir a la ley una emancipación que tiene al 
deseo y la sexualidad en su centro?, ¿la justicia que se anhela podrá provenir del 
derecho y del Estado?, ¿se puede desear la ley y, a la vez, emanciparse de las 
constricciones de los órdenes sociales heteronormativos? No creo que exista una 
respuesta taxativa a estas interrogantes, pero creo que es importante plantearlas. 
He intentado dar algunas respuestas en otros textos.4

En muchos sentidos, las políticas de igualdad en sus diversas manifestaciones 
y articulaciones son políticas de normalización, y también rutas de burocratización 
de los deseos, las subjetividades y las comunidades. Pero debemos preguntarnos 
si una política sexual minoritaria debe aceptar de manera acrítica esa normaliza­
ción. Los cuestionamientos intensos y radicales que el feminismo y el movimiento 
gay, lésbico y queer han dirigido a la heteronormatividad no se sustentan sólo en 
la impugnación de la heterosexualidad como el horizonte natural de cualquier 
sexualidad, sino también de su carácter normativo. La pregunta que debemos ha­
cernos es si se puede reemplazar una norma por otra, una normalidad por una dis­
tinta, una forma de sujeción por una nueva. Pero también debemos interrogarnos 
si en las luchas políticas que se producen en el campo de la sexualidad, el deseo, 
el género y el cuerpo no están en juego rutas alternas a la norma, la normalidad y 
la sujeción.

3 Rafael de la Dehesa, Queering the Public Sphere in Mexico and Brazil. Sexual Rights Movements 
in Emerging Democracies, Durham y Londres, Duke University Press, 2010, y Jordi Díez, “La trayecto­
ria política del movimiento Lésbico­Gay en México”, en Estudios Sociológicos, vol. 29, núm. 86, (2011) 
mayo­agosto, pp. 687­712.

4 Rodrigo Parrini, “Excepción, tiempo y nación. La formación de un sujeto minoritario”, en Mónica 
Cejas y Ana Lau Jaiven (coords.), En la encrucijada de género y ciudadanía. Sujetos políticos, dere-
chos, gobierno, nación y acción política, México, uaM/Itaca Editores, 2011, pp. 207­241, y Rodrigo Pa­
rrini, “La nación invertida. Genealogías del sujeto homosexual, México siglo xx”, en Mario Rufer (ed.), 
La nación en disputa: conmemoración, ritualidad y producción simbólica, México, uaM/Itaca Editores [en 
prensa].
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Justicia, abyección y reconocimiento

No yo. No eso. Pero tampoco nada.
J. KRisteVa, Poderes de la perversión

En 1997 Judith Butler publicó un artículo en New Left Review en el que critica­
ba la forma en que cierto pensamiento de izquierda comprendía las luchas de los 
movimientos gay, lésbico y queer. Inscrita en la polémica en torno a las políticas de 
las identidades, Butler acusa a Nancy Fraser de no comprender la inscripción es­
tructural de la opresión de las minorías sexuales y de relegar las injusticias que ex­
perimentan a una falta de reconocimiento. Fraser, por su parte, responde, en la 
misma revista, que Butler establece una distinción inadecuada entre cultura y eco­
nomía, que le impide entender tanto las determinaciones económicas del recono­
cimiento como las culturales de la economía. 

En su artículo, Butler se pregunta: 

¿Se trata sólo de una cuestión de reconocimiento cultural cuando las sexualidades 
no normativas son marginadas y descalificadas? ¿Es posible distinguir, aun analí­
ticamente, entre la falta de reconocimiento cultural y la opresión material cuando la 
misma definición de “persona” legal está rigurosamente constreñida por las normas 
culturales que son indisociables de sus efectos materiales? [...] ¿Son estas priva­
ciones de los derechos civiles simplemente un modo de propagar actitudes cultu­
rales discriminatorias o ponen de manifiesto una operación específica de distribu­
ción sexual y generizada de los derechos legales y económicos?5

Por el contrario, Fraser sostiene que hay cierto tipo de injusticias que no se ori­
ginan en la distribución de bienes materiales sino de otros simbólicos. Principal­
mente en sociedades donde la institucionalización de relaciones económicas espe­
cializadas “permite una relativa desvinculación de la distribución económica 
respecto de las estructuras de prestigio, y en las que, por lo tanto, el status y la cla­
se pueden diferir, la falta de reconocimiento y la distribución desigual no son total­
mente intercambiables”.6 Sin embargo, Fraser puntualiza que las injusticias vincu­
ladas al reconocimiento no son “meramente culturales”, como las califica Butler, y 
agrega que la falta de reconocimiento equivale: 

5 Judith Butler, “El marxismo y lo meramente cultural”, en New Left Review, 2 (2000) mayo/junio, p. 
117.

6 Nancy Fraser, “Heterosexismo, falta de reconocimiento y capitalismo: una respuesta a Judith Bu­
tler”, en New Left Review, 2 (2000) mayo/junio, p. 125.
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A no ver reconocido el propio status de interlocutor/a pleno/a en la interacción so­
cial y verse impedido/a a participar en igualdad de condiciones en la vida social, no 
como consecuencia de una desigualdad en la distribución [...], sino, por el contra­
rio, como una consecuencia de patrones de interpretación y evaluación institucio­
nalizados que hacen que una persona no sea comparativamente merecedora de 
respeto o estima.7

El problema, desde mi punto de vista, es saber si la noción de estatus es la ade­
cuada para pensar la posición de las minorías sexuales dentro del orden social. 
Quizás un aporte del pensamiento queer fue justamente contrariar esta noción, que 
está intensamente vinculada con un programa político que propone la igualdad 
como horizonte colectivo e institucional. Si las minorías sexuales no pueden ser 
pensadas solamente mediante la noción de estatus, ¿entonces cómo vincularlas 
con el orden social y estudiar su posición en relaciones sociales e institucionales 
diversas, como las de parentesco, las económicas y las políticas?, ¿cuál sería, en 
el esquema de Fraser, el locus de las injusticias que experimentan? Si bien no creo 
que se pueda establecer una teoría general sobre este punto, al menos para pen­
sar su posición simbólica y social en México es necesario salir del marco del esta­
tus. Desenmarcarse, en términos de la misma Fraser.8 El problema más acuciante 
es que si un marco interpretativo que se centra en la relación entre injusticia y es­
tatus no es suficiente, aunque aporte significativamente a su comprensión, debe­
mos encontrar otro que sea más adecuado. Esto no lo podré abordar cabalmente 
aquí, sólo argumentaré que el tema del estatus debe ser completado con el de la 
abyección, es decir, la inscripción estructural de las sexualidades no heterosexua­
les. La abyección ha sido utilizada ampliamente por la teoría queer, pero para re­
flexionar más sobre temas “culturales” que socioestructurales. El desafío es inves­
tigar qué sucederá cuando pensemos las injusticias como productos de una 
abyección estructural. 

El tema de la abyección tiene cierto aire psicoanalítico. Quisiera evitarlo en este 
texto y centrarme en la constitución de colectivos abyectos y en los procesos socia­
les que podrían ser explicados, en alguna medida, por la abyección. Mi pregunta 
no se centra, entonces, en el sujeto ni en la subjetividad, aunque ambos merodeen 
mis argumentos. Evito el derrotero subjetivo, porque me parece necesario entender 
un orden social y cultural que ab­yecta colectivos antes que una constitución psí­
quica que esté marcada por la abyección. Julia Kristeva9 dedicó un excelente tex­

7 Ibid., pp. 125.
8 Nancy Fraser, Escalas de justicia, trad. de Antonio Martínez Riu, Barcelona, Herder, 2008.
9 Julia Kristeva, Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, trad. de Nicolás 

Rosa y Viviana Ackerman, México, Siglo XXI, 2006.
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to a esto último. De su pensamiento he retenido algunas ideas, por demás profun­
das y sugerentes, pero he evitado el discreto encanto del psicoanálisis, 
parafraseando a Buñuel. 

Que la abyección sea una frontera marcada por la ambigüedad constituye el 
aporte más importante de Kristeva a la reflexión que trato de desarrollar. Esa am­
bigüedad tiene que ver tanto con una perturbación como con una mixtura. Kristeva 
escribe que “la abyección misma es un mixto de juicio y afecto, de condena y efu­
sión, de signos y pulsiones”.10 No es ni sólo juicio ni sólo afecto, ni signo ni pura 
pulsión; es una torsión “hecha de afectos y pensamientos”.11 Dicha torsión permiti­
ría en alguna medida pensar y en otra sentir, siempre ambiguamente. Pero tam­
bién perturbaría los límites y las separaciones, las distinciones que permitirían pen­
sar, clasificar y ordenar. En ese sentido, Kristeva dice que lo abyecto es “aquello 
que perturba una identidad, un orden, un sistema. Aquello que no respeta los lími­
tes, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”.12

Junto con la ambigüedad simbólica y afectiva, la abyección crea una relación 
con el otro que no se organiza en torno a la identificación. Por una parte, Kristeva 
dice que el otro de la abyección no es uno “con el que me identifico, al que incorpo­
ro, sino otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha 
posesión”.13 Por otra, esa ambigüedad “delimita un espacio a partir del cual surgen 
signos, objetos [...] un flujo heterogéneo recorta un territorio del que puedo decir 
que es mío porque el Otro [...] me lo indica por medio de la repugnancia”.14 Pose­
sión y repugnancia serían las formas de la relación con el otro en el campo de lo 
abyecto. Si leemos estas palabras desde una perspectiva antropológica, diremos 
que la alteridad se organizará en torno al dominio y el rechazo. Pero, me parece 
que si retenemos la ambigüedad constitutiva de la abyección, no se podrá dirimir 
nunca entre los dos y cada uno tendrá algo del otro. 

Por su parte, Judith Butler, siguiendo un texto de Iris M. Young, escribe: 

 el repudio de los cuerpos por su sexo, sexualidad o color es una “expulsión” a la 
que sigue una “repulsión” que funda y consolida identidades culturalmente hege­
mónicas sobre ejes de diferenciación de sexo/raza/sexualidad [...] la operación de 
repulsión puede consolidar “identidades” fundadas en el hecho de instituir al “Otro” 
o a un conjunto de Otros mediante la exclusión y la dominación.15

10 Ibid., p. 18.
11 Ibid., pp. 8­9.
12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., p. 19.
14 Ibid., pp. 18­19.
15 Judith Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, trad. de Mónica 

Mansour y Laura Manríquez, México, unaM­Programa Universitario de Estudios de Género, 2001, p. 165.
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Es interesante notar que, si bien Butler debate en esas páginas la noción de ab­
yección y, por supuesto, remite al libro de Kristeva sus argumentos se deslizan en 
una dirección diferente. Si para Kristeva el otro delimita un espacio, pero mediante 
la posesión y la repugnancia; para Butler lo clausura a través de la exclusión y la 
dominación. En Butler, el efecto de este desplazamiento es regulatorio, “lo interno 
y lo externo –escribe– sólo tienen sentido con referencia a un límite mediador que 
lucha por la estabilidad. Y esta estabilidad, esta coherencia, se determina en gran 
parte por órdenes culturales que sancionan al sujeto y obligan a diferenciarlo de lo 
abyecto”.16 La ambigüedad nunca resuelta se transforma en una pugna por la es­
tabilidad y la coherencia, que permita diferenciar al sujeto (y los colectivos, agrega­
ría ya) de lo abyecto. En Kristeva, la abyección desbarataba las identidades, pero 
en Butler (y en Young), las funda y las consolida. Si en la lectura de la francesa el 
otro es el que instaura la ambigüedad y la repugnancia concomitante, en la inter­
pretación de la filósofa estadounidense, en cambio, organiza identidades fundadas 
en la exclusión y la dominación. Diremos, la abyección en Kristeva crea un afuera 
radical, que nunca podrá ser resuelto. En Butler, un adentro que debe enfrentarse 
políticamente. 

Creo que parte de las prácticas y argumentos políticos de las minorías sexua­
les, entendidas como colectivos abyectos, se explican por este movimiento con­
ceptual. Butler, al profundizar esta interpretación, sostiene que “en contextos ho­
mosexuales y heterosexuales, las prácticas sexuales que abren superficies y 
orificios a una nueva significación erótica y cierran otros, reinscriben efectivamente 
los límites del cuerpo en nuevas líneas culturales”.17 Serán esas nuevas líneas cul-
turales las que exploren los movimientos políticos minoritarios, de manera más o 
menos explícita. Pero quisiera destacar que lo nuevo se piensa siempre articulado, 
de algún modo, con la exclusión y la dominación que constituyen las identidades, 
en el razonamiento de Butler. La autora señala, en esa misma línea, que “el límite 
del cuerpo, así como la distinción entre lo interno y lo externo, se establece me­
diante la expulsión y la revaluación de algo que originalmente era una parte de la 
identidad en una otredad deshonrosa”.18 La tensión política que intento descifrar se 
produce entre la otredad deshonrosa (por su abyección) y los límites que la exclu­
yen y expulsan. Si desplazamos los límites, entonces, transformamos la deshonra, 
y por supuesto, la trama entera de distinciones que la sustentan: identidad/alteri­
dad, interno/externo, honroso/deshonroso. 

Me gustaría señalar que tanto Kristeva como Butler están interesadas en un es­
pacio, aunque lo lean de maneras distintas. Ese espacio fundante, que está atrave­

16 Idem.
17 Ibid., p. 164.
18 Ibid., p. 165.
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sado y constituido por la serie de distinciones, pero que también las sostiene, será 
el articulador de la abyección. Es curioso que sea un espacio y no un tiempo el que 
permita pensar lo abyecto, como si estuviera en algún sentido fuera del tiempo. El 
tiempo de la abyección, escribe Kristeva, “es doble: tiempo del olvido y del trueno, 
de lo infinito velado y del momento en que estalla la revelación”.19 Pero creo que la 
ambigüedad que Kristeva sostiene a lo largo de toda su reflexión es oscurecida por 
la estabilidad que le interesa a Butler y las formas de perturbarla concomitantes. 
Creo, como dije antes, que esto tiene profundos efectos en las políticas sexuales 
minoritarias. Si se me permite la expresión, estamos en un tiempo butleriano, pero 
no kristévico. 

Políticas miméticas, identificaciones fallidas

La palabra es un espejo en el cual se contemplan 
para descubrir en ellos mismos las semejanzas 

con su brillantes modelos.
René giRaRD, Literatura, mímesis y antropología

Ahora quisiera seguir estas reflexiones para pensar el caso mexicano. No sé si 
las diferencias sociales, políticas y económicas sean determinantes para estable­
cer la relación entre justicia y abyección, pero si no lo fueran, eso no demerita que 
se la piense con argumentos empíricos específicos. La pregunta que emerge, en­
tonces, es: ¿cuáles son los sustentos empíricos que permitan pensar una relación 
entre justicia y abyección? Creo que en este punto emerge una diferencia significa­
tiva si se contrasta la situación de México, o América Latina, con los países que tie­
nen democracias liberales estables y economías capitalistas avanzadas. Fraser 
enumera alguna de las injusticias que experimentan los gays y las lesbianas en Es­
tados Unidos: 

pueden ser despedidos sin contemplaciones de empleos civiles y del servicio mili­
tar, se les niega un amplio abanico de beneficios sociales basados en la familia, 
cargan de manera desproporcionada con los costes médicos, y son discriminados 
legalmente en materia fiscal y en sus derechos de herencia. Igualmente materiales 
son los efectos que se derivan del hecho de que los homosexuales carezcan de 
toda la gama de derechos constitucionales y del sistema de protección que disfru­
tan los heterosexuales. En muchas jurisdicciones pueden ser procesados por man­

19 J. Kristenn, Poderes de la perversión..., p. 17.
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tener relaciones sexuales consensuadas, y en muchas más pueden ser atacados 
impunemente.20

Butler hace lo mismo en su artículo y su lista no difiere sustancialmente de la 
que elabora Fraser:

Por ejemplo, en los casos en los que se excluye a lesbianas y gays de las nociones 
de familia definidas por el Estado […] cuando se les excluye, negándoles la condi­
ción de ciudadanía; cuando se ven privados de forma selectiva del derecho a la li­
bertad de expresión y reunión; cuando se les priva del derecho a expresar su de­
seo (en tanto miembros del ejército); o no se les permite legalmente tomar 
decisiones médicas de urgencia sobre el amante moribundo, heredar las propieda­
des del amante muerto o recibir del hospital el cuerpo del amante fallecido.21

No creo que debamos hacer una escala de horrores, paralela a las escalas de 
justicia que Fraser elabora. Ella propone entender la justicia como “una relación 
comparativa” y, en esa dirección, se pregunta: “¿qué compara la justicia?”22 Si es­
tablecemos una relación comparativa y tratamos de contestar esa interrogante, 
creo que las respuestas diferirán según los contextos que se comparen. Bastaría 
revisar el Informe sobre Crímenes de Odio23 para comprender que la magnitud 24 de 
las injusticias cometidas contra las minorías sexuales en México supera las restric­
ciones legales o las dificultades para acceder a los derechos sociales, que están 
en el centro de las descripciones de Fraser y Butler. Si bien esto también forma 
parte del panorama, creo que las amenazas a la vida y la integridad física y psíqui­
ca delimitan una realidad más grave, en muchos sentidos, y más acuciante en 
otros. Aunque la fragilidad de los derechos fundamentales no es prerrogativa de 

20 N. Fraser, “Heterosexismo, falta de reconocimiento...”, en op. cit., p. 127.
21 J. Butter, “El marxismo y lo meramente...”, en op. cit., p. 118.
22 N. Fraser, Escalas de justicia de..., p. 105.
23 Letra S, Informe de Crímenes de Odio por Homofobia. México, 1995-2008. Resultados prelimina-

res, Diciembre de 2009, México, Letra S y Sida, Cultura y Vida Cotidiana A.C., 2010.
24 En este Informe se documentan 627 asesinatos de gays, lesbianas, travestis, transexuales y 

transgénero, entre 1995 y 2008. Si el recuento se extiende hasta el 2012, los asesinatos suman 809, 
pero sólo contabilizando 12 entidades federativas, de las 32 existentes. Dado que las fuentes son los 
registros hemerográficos de los crímenes, es evidente que las cifras reales deben ser mayores. Por otro 
lado, 76.2% de gays, lesbianas, bisexuales y personas transgénero participantes en la Marcha de la Di­
versidad Sexual, efectuada cada año en la Ciudad de México, declaró haber sufrido alguna agresión, 
desde la burla, el insulto y la amenaza, hasta la violencia física y sexual alguna vez en su vida (Letra S/
claM, en prensa). Basta contrastar estas cifras con las que provienen de la Encuesta Nacional de Dis-
criminación, 2010, en las que 57.5% de los encuestados a nivel nacional señaló que no estaría dispues­
to a que un homosexual viviera en su casa (conapReD, 2010), para percibir la magnitud de la abyección. 
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estas minorías, y afecta a distintos grupos y sujetos, se intensifica entre ellas. Creo 
que un contexto en el que los derechos humanos son respetados y ejercidos con 
mayor cabalidad y certeza es propicio para que la abyección comience a transfor­
marse.25 No obstante, no es suficiente para que ello suceda y los datos que anotan 
Fraser y Butler son indicativos de eso. 

Sin embargo, me parece que la abyección impide, como un primer efecto, cual­
quier comparación como la que propone Fraser. Cuando algo es comparado con 
algo, para que un sujeto sea comparado con otro, o un grupo con otro distinto, el 
reconocimiento funciona como un a priori y no sólo como un resultado. Es decir, si 
realizo una comparación reconozco, en primera instancia, la existencia de los suje­
tos o grupos comparados. Pero, si ese reconocimiento no puede darse por sentado, 
entonces debemos investigar qué tipo de comparación es posible, si alguno lo fuera. 
Una dirección de las trayectorias y las luchas políticas de las minorías sexuales ha 
buscado su inclusión en ciertas comparaciones; es decir, tener un lugar en las lu­
chas en torno al reconocimiento y transformarse en objetos de comparación. Para 
eso, en México la diversidad sexual ha sido la ruta elegida. La comparación ahí es 
planteada dentro de un conjunto de otras comparaciones postergadas: mujeres, in­
dígenas, jóvenes, discapacitados, etc., pero la diversidad sexual es en sí misma 
una forma de comparación que supone una pluralidad social y cultural que debe 
asumirse políticamente. 

En términos institucionales, los resultados más notables de esa ruta son la pro­
mulgación en el año 2003 de Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discrimina­
ción y la creación del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación. Son dos 
artefactos estatales que permiten crear formas de comparación. La Encuesta Na­
cional sobre Discriminación (enaDis), por ejemplo, estudia opiniones, percepciones 
y actitudes de la opinión pública mexicana hacia distintos grupos discriminados y 
las de estos grupos respecto a los temas que los afectan. Para el caso que nos in­
cumbe, allí surge una posibilidad inédita de comparación que permite contrastar las 
opiniones mayoritarias con las minoritarias. Diría que en el caso de las minorías 
sexuales ése es el efecto más importante de la encuesta, aunque la muestra sea 
pequeña y no representativa para su caso. El efecto es cultural antes que científi­
co. Si la justicia surge como el intervalo entre los aspectos comparados, entonces 
el contrastar la opinión pública mayoritaria con la minoritaria crea un espacio reivin­
dicatorio, que permite reclamar y exigir medidas que contemplen y resuelvan el in­
tervalo detectado. 

Por ejemplo, en la enaDis 2005 se les preguntó a los encuestados cuál creían 
que era el principal problema de los homosexuales para relacionarse con los de­

25 Amnistía Internacional, Crímenes de odio, conspiración de silencio. Tortura y malos tratos basa-
dos en la identidad sexual, Londres, Amnistía Internacional, 2001.
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más y 46.4% respondió que “su preferencia sexual”.26 En el módulo que se aplicó 
a personas homosexuales, 94.7% consideró que en México se les discriminaba.27 
El intervalo que podemos distinguir se produce entre una opinión mayoritaria que 
considera que la preferencia sexual es el problema de los homosexuales y otra mi­
noritaria que estima que son discriminados por serlo. Es un intervalo paradójico, 
porque si fueran puntos comparables, entonces la opinión mayoritaria considera 
que el problema es la preferencia sexual, interiorizando la discriminación, y la mi­
noritaria, que es la actitud colectiva hacia la homosexualidad, exteriorizándola. 
Sean o no opiniones polémicas y paradójicas, lo que me interesa resaltar es que 
son comparables y que, por tanto, abren un espacio para debatir sobre la justicia. 
En este punto, creo que la batalla la han ganado las minorías sexuales. Entonces, 
a la pregunta de Fraser: ¿qué compara la justicia?, podemos responder que per­
cepciones y opiniones divergentes sobre la identidad sexual. Pero, además, esta 
tensión implica un desplazamiento de las líneas culturales, de las que hablaba But­
ler, que definen lo interno y lo externo. Las políticas en el campo de la discrimina­
ción buscan que las mayorías reconozcan sus pautas discriminatorias e interioricen 
los discursos igualitarios; a su vez, las minorías deberían exteriorizar los prejuicios 
y los estigmas, desligándolos de sus identidades. 

Si ésta es la ruta elegida por una política que reivindica la igualdad y que sos­
tiene que la justicia es producto de ella, pero también una condición para conse­
guirla, creo que el efecto más profundo de las comparaciones que se establecen es 
especular, y produce una mímesis entre mayoría y minoría. Se delinea una ruta mi­
mética hacia la normalidad, que privilegia la comparación y transforma el intervalo 
que ella produce en el espacio de la acción política. Creo que la noción misma de 
reconocimiento apunta a una mímesis. Para que pueda reconocer a un grupo o a 
un sujeto tengo que poder integrarlo en mis marcos perceptivos y reflexivos. Debe 
entrar en mi “campo de visión”. 

Esta forma mimética es la dominante, a mi parecer, en los discursos y prácticas 
políticos de las minorías sexuales en México y en América Latina. Los derechos 
son entendidos como la forma de suprimir la diferencia que resulta de la compara­
ción, desde el punto de vista de la justicia. Pero esta forma no ha sido siempre la 
predominante. Me parece que en los años setenta y principios de los ochenta del 

26 Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y Secretaría de Desarrollo Social, Primera En-
cuesta Nacional sobre Discriminación en México, 2005. Resultados generales, México, conapReD, 
2005a, p. 94 <http://www.conapred.org.mx/redes/userfiles/files/Resultados_Generales_por_Modulo.
pdf>, consulta: 3 de abril de 2012. 

27  Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y Secretaría de Desarrollo Social, Primera En-
cuesta Nacional sobre Discriminación en México, 2005. Discriminación homosexuales, México, 
conapReD, 2005b, p. 19 <http://conapred.org.mx/depositobv/PrimeraEncuesta/Discriminacion%20ho­
mosexuales.ppt>, consulta: 3 de abril de 2012. 
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siglo xx, una forma utópica impedía que se estableciera la comparación y evitaba 
el intervalo. ¿Por qué? Creo que entre otras razones porque una política utópica no 
es mimética. Quiero decir, la utopía como un desplazamiento imaginario de la rea­
lidad supone un desconocimiento de las comparaciones, salta la comparación y el 
intervalo, para crear otro espacio de identificaciones posibles.28 Esa forma política 
perdió fuerza durante los años ochenta y de manera más intensa en los noventa. 
No sólo entre estos movimientos, sino en todas las políticas emancipatorias. La 
identificación con la ciudadanía y con la ley, la interpelación al Estado, supuso la 
constitución de esa política mimética,29 pero las identificaciones necesitan que se 
comparta cierto universo simbólico. Por eso, las reflexiones sobre las minorías en 
general no alcanzan a entender, me parece, la posición específica de las minorías 
sexuales en el orden social y simbólico. Generalmente se les vincula en un mismo 
sintagma, lo hace algún tipo de pensamiento progresista y las mismas leyes que se 
promulgan en este campo. Pero creo que la imposibilidad de la identificación per­
mite comprender mejor la posición de su diferencia, respecto a las otras. 

La teoría contemporánea ha insistido en el carácter parcial de las identificacio­
nes y en el frágil cierre de las identidades. Así, Stuart Hall, que abreva y participa 
en parte importante de los debates actuales sobre el tema, escribe: 

la identificación es, entonces, un proceso de articulación, una sutura, una sobrede­
terminación y no una subsunción. Siempre hay “demasiada” o “demasiado poca”: 
una sobredeterminación o una falta, pero nunca una proporción adecuada, una to­
talidad. Como todas las prácticas significantes, está sujeta al juego de la differance. 
Obedece a la lógica de más de uno. Y puesto que como proceso actúa a través de 
la diferencia, entraña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación de límites 
simbólicos, la producción de “efectos de frontera”. Necesita lo que queda fuera, su 
exterior constitutivo, para consolidar el proceso.30

Habría que preguntarse, siguiendo a Hall, ¿cuál es el exterior constitutivo del re­
conocimiento? También sería necesario averiguar si los “patrones de interpretación 
y evaluación institucionalizados”, como los llama Fraser,31 son parte de los “efectos 
de frontera” que Hall menciona. Fraser advierte que la ausencia de un reconoci­

28 Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 
ciencia ficción, trad. de Cristina Piña, Madrid, Akal, 2009.

29 Cindi Katz, “The Death Wish of Modernity and the Politics of Mimesis”, en Public Culture 20 
(2008), pp. 551­560.

30 Stuart Hall, “Introducción: ¿quién necesita ‘identidad?”, en Stuart Hall y Paul du Gay 
(comps.),Cuestiones de identidad cultural, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, pp. 
13­39.

31 N. Fraser, “Heterosexismo, falta de reconocimiento...”, en op. cit., 2000, p. 125.
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miento “del estatus de interlocutor pleno/a en la interacción social” constituye un 
obstáculo fundamental para “participar en igualdad de condiciones en la vida 
social”.32 Pero, por otra parte, las identidades son plenas sólo ideológicamente y “la 
unidad, la homogeneidad interna que el término identidad trata como fundacional, 
no es una forma natural sino construida de cierre”.33 Frente a la apertura del reco­
nocimiento se desliza el cierre de las identidades. Si la comparación que permite el 
reconocimiento es positiva, por así llamarla, y propugna la “igualdad de condicio­
nes”, la que suscita la identidad es siempre excluyente, en palabras de Hall. Si el 
intervalo que el reconocimiento produce fluctúa entre lo que es y lo que debiera ser, 
el de la identidad oscila entre lo que es y lo que no es. Hall advierte, en este senti­
do, que “las identidades pueden funcionar como puntos de identificación y adhesión 
sólo debido a su capacidad de excluir, de omitir, de dejar ‘afuera’, abyecto”.34

Lo que genera este contraste es un cuestionamiento de las políticas identitarias 
y muestra, tal vez, su carácter paradojal. Lo que me interesa problematizar aquí es 
la posibilidad de exigir reconocimiento a partir de una identidad (o muchas, da lo 
mismo). En este punto, Butler y Fraser coinciden, pero siguiendo caminos opues­
tos. Butler sostiene que las políticas de los colectivos gay, lésbico y queer no son 
sólo, ni ante todo, políticas identitarias, porque sus luchas se inscriben en el con­
texto de injusticias estructurales, que no los excluyen por su identidad, sino por su 
lugar en el orden sexual que dichas estructuras socioeconómicas reproducen, pero 
en el que también se sostienen. Butler escribe, en este sentido, que “la esencia de 
la falta de reconocimiento [es] la construcción material que instituye normas cultu­
rales que hacen que una clase de personas sea infravalorada y no pueda participar 
en pie de igualdad”.35 Por su parte, Fraser argumenta que “oponerse al hetero­
sexismo no tiene por qué pasar por traducir las reivindicaciones contra las ofensas 
al status sexual a los términos en los que se formulan las reivindicaciones contra 
las desposesiones sufridas por pertenecer a una determinada clase social con el 
fin de dotar a aquéllas de legitimidad”.36 En ese sentido, las identidades no serían 
los puntos adecuados para superar las injusticias, porque implican una comparabi­
lidad imposible, pues las injusticias que derivan de la distribución son “conceptual­
mente irreductibles” a las que se generan en la falta de reconocimiento.

Butler, por su lado, dirá que los movimientos políticos que luchan en este terre­
no no están anclados en identidades ni son discretos o diferenciados; al contrario,

32 Idem.
33 Véase S. Hall, “Introducción: quién necesita...”, en op. cit., p.19.
34 Ibid., pp. 18­19.
35 J. Butler, “El marxismo y lo meramente...”, en op. cit., p. 6.
36 N. Fraser, “Heterosexismo, falta de reconocimiento...”, en op. cit., p. 125.
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se trata de terrenos de politización que se superponen, se determinan mutuamente 
y confluyen […] Aquí la diferencia no se reduce simplemente a las diferencias ex­
ternas entre los movimientos, entendidas como las que distinguen un movimiento 
de otro, sino, por el contrario, a la propia diferencia en el seno del movimiento, a 
una ruptura constitutiva que hace posibles los movimientos sobre bases no identi­
tarias, que instala un cierto conflicto movilizador como base de la politización.37

Si las identidades suponían un cierre, como decía Hall, estos movimientos que 
politizan las injusticias trabajan con sus propias diferencias internas, lo que les per­
mite evitar la identidad como locus de una politización de las clausuras. Aunque su 
exterior constitutivo sea la construcción material de normas que impide la igualdad, 
permite la comparación entre diversas injusticias, al contrario de lo que sostiene 
Fraser. Si bien esta autora indica con claridad que la discriminación heterosexista 
no es “meramente cultural”, como Butler dice que la entiende, tampoco cree que 
sea meramente estructural, como aquélla lo propondría. 

Llegados a este punto, debemos considerar las implicaciones de estos debates 
para nuestro argumento. He sostenido que es necesario pensar la abyección como 
posición estructural de los colectivos no heterosexuales, lo que dificultaría utilizar 
parte de los supuestos que Fraser elabora en torno a la justicia para entender su 
situación en México. Quizás el obstáculo fundamental es que la abyección impide 
la comparación que la justicia requiere, aunque fuera en campos diferenciados e 
irreductibles, como hemos visto. Lo que la abyección hace irreductible es la com­
paración misma, no los ámbitos comparables. Por otra parte, sabemos que los mo­
vimientos políticos de las minorías sexuales se han anclado, fundamentalmente, en 
ciertas identidades, lo que implica, siguiendo a Hall, una serie de clausuras y de 
exterioridades que permiten, pero también colapsan, cualquier identificación. En­
tonces, estos movimientos estarían ubicados entre una abyección estructural que 
les impide cualquier comparabilidad que abra espacio a la justicia y ciertas identifi­
caciones fallidas que cuestionan los cierres identitarios. ¿Cómo se puede resolver 
esta posición paradójica y ambivalente? Creo que no se puede solucionar y que 
parte de la creatividad política, y también cultural, de las minorías proviene de di­
cha imposibilidad. Esto lo volveré a discutir más adelante, pero por ahora sólo de­
seo detenerme en dos puntos ya esbozados antes. 

La posición abyecta ha tratado de resolverse mediante una política mimética, 
que en primera instancia intenta crear un intervalo de comparaciones que dé pie a 
los reclamos de justicia. Quizás las nociones de heterosexismo y heteronormativi­
dad son ejemplos de esa mímesis. La norma que regiría la heterosexualidad es la 
sombra que intenta regular las otras sexualidades y deseos, pero sólo mediante su 

37 J. Butler, “El marxismo y lo meramente...”, en op. cit., 2000, p. 114.
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negación. Los movimientos políticos de las minorías sexuales empezaron a disipar 
esa sombra y develaron la ficcionalidad de la regulación, que siempre se ha vesti­
do con los añejos ropajes de la ley. Butler indica, en este punto, que 

...Cuando la desorganización y la desagregación del campo de cuerpos trastornan 
la ficción reglamentadora de la coherencia heterosexual, parece que el modelo ex­
presivo pierde su fuerza descriptiva. Esa ideal reglamentadora se revela entonces 
como una norma y una ficción disfrazadas de ley [...] que reglamenta el campo se­
xual que pretende describir.38 

La comparación sería posible, en primera instancia, porque la coherencia hete­
rosexual ha perdido fuerza. El desmontaje de las ficciones que suturaban esa co­
herencia permite esbozar algunos intervalos que, a su vez, sostengan las compa­
raciones. En ese momento, la descripción aparece como norma y el “modelo 
expresivo” pierde parte de su fuerza. De este modo, los trastornos son primero 
descriptivos, luego normativos. Ésta es una de las líneas más fecundas que han 
seguido los movimientos políticos gay, lésbico y queer, que han desarticulado las 
descripciones y luego las normatividades. 

Ambigüedades, afectos y normas

Quisiera volver ahora al carácter ambiguo, cómplice y mixto de la abyección, 
según los análisis de Kristeva, formada tanto por pensamientos como por afectos. 
La abyección expone la producción simbólica a complicidades inesperadas, a am­
bigüedades indebidas y a mixturas insospechadas. Pero, por otra parte, la produc­
ción afectiva se ve expuesta a estas mismas “experiencias” híbridas e indefinidas. 
En este sentido, la descripción no necesariamente coincide con la expresión y la 
revelación del ideal reglamentador no implicaría que su sostén afectivo se desva­
neciera, si regresamos a los análisis anteriores. Recalco esto porque me parece 
que la apuesta por la ley y el Estado privilegia los pensamientos y no los afectos e 
intenta resolver la abyección, o moderarla, por así decirlo, siguiendo una ruta insu­
ficiente: esgrimir pensamientos que rompan con la ambigüedad, permitir la identifi­
cación y el reconocimiento, pero olvida que esa ambigüedad abyecta está transida 
de afectos. Los afectos regresan de algún modo porque siguen pulsando los inten­
tos normativos por trazar otra topología política para la sexualidad, el deseo y el 
cuerpo (las “nuevas líneas”, de las que hablaba Butler). No es extraño entonces 
que, por ejemplo, los discursos antidiscriminatorios en el campo de las minorías 

38 Ibid., p. 167.
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sexuales tengan dos emociones o campos emocionales como sus contrincantes: el 
odio y la homofobia. Pero tampoco es raro, en consecuencia, que ambos afectos, 
vinculados con esa torsión ambigua de pensamientos y afectos definitoria de la ab­
yección, deban ser psicologizados e individualizados para que tengan algún senti­
do o encuentren un lugar en esas topologías o cartografías políticas. La ley no pue­
de resolver el afecto, sólo afrontará la representación y la conducta.

El tema de fondo que se abre aquí, para una política sexual minoritaria, es si la 
modificación de los pensamientos puede resolver la ambigüedad vinculada con la 
abyección. Sería difícil argumentar en este campo, hoy en día, que no es necesa­
rio impugnar la abyección, como bien podría haberlo sostenido Jean Genet, total­
mente despreocupado por la normalidad o la inclusión. Pero si se postula un pro­
grama político que tienda al reconocimiento y que, por lo tanto, cree intervalos 
comparativos que permitan la justicia, se deberá lidiar con la ambigüedad de los 
pensamientos y la de los afectos. ¿Hay un elemento afectivo en el reconocimiento? 
Butler y Fraser parecen responder que sí, pero lo que no dicen, al menos en los ar­
tículos citados, es cómo incluirlo en una política que tienda a la justicia.

Si los afectos son tan sociales como las representaciones, como sostendría una 
corriente importante del pensamiento contemporáneo,39 entonces una política que 
intente transformar la abyección debe preocuparse de ambos. En el lenguaje codi­
ficado del derecho los afectos serán como fantasmas; en el de la psicología, serán 
expresiones más o menos patológicas de cierta individualidad. O no existen o sólo 
existen individualmente. Por ahora, la torsión que Kristeva analiza ha sido aborda­
da por su parte cognitiva. El proceso sociohistórico previo a las estrategias políti­
cas que discutimos aquí fue, en el campo de las minorías sexuales, la constitución 
de una identidad social y psíquica que permitiera salir del campo de la abyección.40 
Esto estableció un punto de identificaciones que posibilitara, luego, las compara­
ciones necesarias para reclamar justicia. La pregunta que me parece no ha sido 
explorada es cómo se vincula esa identidad con los afectos, si les permite realizar 
una nueva torsión que los haga menos abyectos o si los recubre de pensamientos 
que sólo los oscurecen o eluden.

Homi Bhabha sostiene que el sujeto político es “un hecho discursivo”.41 De la 
misma manera, es necesario que nos preguntemos si ese sujeto también es un he­
cho afectivo y si así fuera, qué implicaciones tiene esa doble factualidad. El sujeto 

39 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Mon­
ge, Barcelona, Paidós, 1985 / Patricia T. Clough, The Affective Turn. Theorizing the Social, Durham y 
Londres, Duke University Press, 2007.

40 Rodrigo Laguarda, Ser gay en la Ciudad de México. Lucha de representaciones y apropiación de 
una identidad, 1968-1982, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora/Centro de In­
vestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2009.

41 Homi Bhabha, El lugar de la cultura, trad. de César Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 43.
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político sería discursivo y afectivo de manera simultánea. Habría que pensar, tam­
bién, si esta doble factualidad no representa una forma de ambivalencia “en el pun­
to de enunciación de la política”, como escribe el mismo Bhabha.42 Mi lectura sería 
que la ambivalencia está marcada por esa torsión ambigua de pensamientos y 
afectos, que definiría la abyección en palabras de Kristeva, y no sólo por lo que él 
identifica como un “proceso textual de antagonismo político [que] inicia un proceso 
contradictorio de lectura entre líneas”.43

Pero, ¿qué implica la ambivalencia en una política sexual minoritaria, como la 
que acá nos interesa? Creo que las implicancias son varias. Primero, permite reco­
nocer la torsión abyecta y eludir resolverla sólo en el lugar del pensamiento o del 
afecto. En este sentido, y siguiendo a Bhabha, es una política que se ubica entre­
medio (in-between). Segundo, la ambivalencia nos muestra el carácter contradicto­
rio y abierto de las identificaciones e identidades. Pero no sólo las ajenas, también 
las propias. En esa medida, una política minoritaria no es una política marginal, 
pues cuestiona la estructura misma de la simbolización. En palabras de Bhabha:

Esto tiene menos que ver con lo que los antropólogos describirían como la varia­
ción de actitudes ante los sistemas simbólicos dentro de diferentes culturas que 
con la estructura de la representación simbólica misma: no el contenido del símbo­
lo en su función social, sino la estructura de simbolización. Es esta diferencia en el 
proceso del lenguaje la que resulta crucial para la producción de sentido, y la que 
asegura, al mismo tiempo, que el sentido nunca sea simplemente mimético y trans­
parente.44

Creo que esto nos ubica en una política de la diferencia antes que en otra de la 
diversidad, donde por ahora está gran parte de los movimientos políticos en este 
campo. Y una de las consecuencias de esta ubicación teórica y política es que el 
otro vuelve a problematizarse, sin que sea necesario entenderlo miméticamente. 
La heteronormatividad, por ejemplo, atraviesa todos los deseos, el heterosexual 
también. Todos los deseos son problemáticos, aunque uno norme y regule al res­
to. Bhabha escribe, en este sentido, que “sólo comprendiendo la ambivalencia y el 
antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopción cada vez más fácil de 
la noción de otro homogeneizado, a cambio de una política celebratoria, oposicio­
nal, de los márgenes o minorías”.45 Si no queremos celebrar, entonces podemos 

42 Ibid., p. 44.
43 Idem.
44 Ibid., pp. 56­57.
45 Ibid., p. 74.
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pensar y sentir. Bhabha habla de una “estructura de la heterogeneidad”46 que, me 
parece, evita la lectura homogenizante del otro e impide reducir la política al pen­
samiento y a la mímesis. Kristeva, por su parte, ha señalado que la abyección pro­
duce “un flujo heterogéneo”.47 En su lectura, ese flujo recorta un territorio que es 
delimitado “por medio de la repugnancia”.48 Lo que debemos resolver es si la hete­
rogeneidad producirá sólo repugnancia o se constituirá mediante ella.

Tal vez aquí hay algunas pistas importantes para pensar una política que no se 
centre en las normas, aunque las considere, y que no tenga como interlocutor fun­
damental al Estado, pero sin evitarlo. La transformación colectiva y subjetiva de las 
minorías sexuales es una forma de desbaratar las sujeciones emocionales y sim­
bólicas en el campo de la sexualidad que constriñen cualquier deseo, incluyendo el 
heterosexual. El flujo heterogéneo o la estructura de la heterogeneidad que po­
drían crearse a largo plazo, permitirían mayores posibilidades de autonomía se­
xual, emocional e identitaria. Pero la misma heterogeneidad del flujo supondrá otra 
del sujeto que emerja en esas luchas. Creo que en este sentido, Foucault nos pone 
sobre aviso de las nuevas relaciones de poder que surgirán de la liberación: 

si tomamos el ejemplo de la sexualidad, es cierto que ha sido preciso un determi­
nado número de liberaciones en relación con el poder del macho, que ha sido ne­
cesario liberarse de una moral opresiva que atañe tanto a la heterosexualidad 
como a la homosexualidad; pero esta liberación no hace aparecer el ser dichoso y 
pleno de una sexualidad en la que el sujeto habría alcanzado una relación comple­
ta y satisfactoria. La liberación abre un campo nuevo de relaciones de poder, que 
es cuestión de controlar mediante prácticas de libertad.49

Pero esa misma heterogeneidad nos permite comprender cabalmente la torsión 
de afectos y pensamientos que atraviesa al sujeto político, entendido como un he­
cho discursivo y afectivo. El afecto podría leerse como una forma de heterogenei­
dad estructural, en términos de Bhabha, de cualquier pensamiento y viceversa. 
Ese flujo heterogéneo, pero no caótico, permitiría que los pensamientos de la polí­
tica no clausuraran sus afectos. Creo que, en parte, esto hace posible comprender 
la heterogeneidad del Otro y de su deseo. 

46 Ibíd., p. 49.
47 J. Kristeva, Poderes de la perversión..., p. 18.
48 Ibid., p. 19.
49 Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Michel Foucault, Obras 

esenciales, Barcelona, Paidós, 2010, p. 1029.
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Mímesis normativas

¡Cómo odio el hedor de los viejos troncos!
osip ManDelstaM, Tristia y otros poemas

Quizás el logro político más significativo de las minorías sexuales en México 
fueron las modificaciones legales que se realizaron al Código Civil del Distrito Fe­
deral en diciembre del 2009 y que permitieron que personas del mismo “sexo” con­
trajeran matrimonio y adoptaran hijos. Es interesante constatar que la modificación 
fue escueta, las palabras “hombre” y “mujer” fueron reemplazadas por “personas”. 
Es decir, se eliminó la referencia al sexo. Escribe Elí Martínez, en un análisis jurí­
dico de las modificaciones:

Similar al caso de España, los miembros de la Asamblea Legislativa del Distrito Fe­
deral optaron por suprimir de la definición de matrimonio toda referencia a “hom­
bre” y “mujer”, de tal manera que la definición de matrimonio quedó como sigue: 
“Artículo 146. Matrimonio es la unión libre de dos personas para realizar la comuni­
dad de vida, en donde ambos se procuran respeto, igualdad y ayuda mutua. Debe 
celebrarse ante el juez del Registro Civil y con las formalidades que estipule el pre­
sente Código”.50 

El desplazamiento que se realiza en la ley es desidentificatorio, desde nuestra 
lectura. “Hombre” y “mujer” son sustituidos por “personas”. Una vez que se realiza 
ese movimiento, entonces la forma misma de la institución se modifica. Si bien se 
mantiene su carácter contractual que une “libremente” a dos personas, su marca 
heterosexual es desplazada. Cuando el Código tenía una definición exacta de los 
contrayentes según su sexo, la unión era estrictamente heterosexual; cuando deja 
de tenerla, se independiza del sexo de los individuos que se unen. Bhabha escribe 
que “la cuestión de la identidad siempre está ubicada en un punto incierto, tenebro­
so, entre la sombra y la sustancia”.51 Antes, la certeza, la unión y del contrato se 
anclaba en la sustancia del sexo. Pero ahora yace a la sombra de las personas, 
por así decirlo. Las identidades claramente delimitadas de la antigua redacción del 
Código fueron reemplazadas por el punto incierto que Bhabha menciona. En este 
sentido, siguiendo a este autor, el desplazamiento sucedió en las identificaciones 
que construyen una identidad: “Para la identificación, la identidad nunca es un a 

50 Eli Rodríguez, “Los matrimonios homosexuales en el Distrito Federal. Algunas consideraciones 
en torno a la reforma a los códigos Civil y de Procedimientos Civiles”, en Boletín Mexicano de Derecho 
Comparado, nueva serie, año xlViii, núm. 128 (2010) mayo­agosto, p. 945.

51 H. Bhabha, El lugar de la cultura..., p. 70.
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priori ni un producto terminado, es sólo, por siempre, el proceso problemático del 
acceso a una imagen de totalidad”.52

Ahora bien, esa modificación inauguró, sin duda, un nuevo espacio de recono­
cimiento social y cultural, en concordancia con la perspectiva multidimensional de 
la justicia, propuesta por Fraser, que considera la economía, la cultura y la política. 
La autora, no obstante, señala que una ontología social multidimensional requiere 
de una medida común que permita “reducir” los distintos tipos de injusticias, y ha­
bla, en consecuencia, de un “principio normativo que los englobe a todos”.53 En ese 
sentido, Fraser propone un principio que denomina “paridad de participación”, que 
requiere acuerdos sociales “que permitan a todos participar como pares en la vida 
social”.54 Añade que “desde la perspectiva de la justicia como paridad participativa, 
superar la injusticia significa desmantelar los obstáculos institucionalizados que im­
piden a algunos participar en un plano de igualdad con los demás, como socios de 
pleno derecho de la interacción social”.55 La modificación del Código Civil fue uno 
de esos desmantelamientos de obstáculos institucionalizados que, según Fraser, 
“impiden a algunos participar en un plano de igualdad con los demás”. El obstáculo 
era una diferencia y su remoción produce igualdad. En esa remoción, las identida­
des permanecen indemnes porque los impedimentos son institucionales, no subje­
tivos. La paridad no es personal, es institucional; no es privada, es pública. 

Ahora, si bien estas modificaciones legales permitieron la remoción de obstácu­
los institucionales y la construcción de cierta paridad en la participación de las mi­
norías sexuales en la vida social de la ciudad y del país, en muchos sentidos, el es­
collo sólo fue retirado cuando éstas utilizaron un molde heterosexual para sus 
afectos y sus vínculos –la unión libre, que menciona la ley. Esto podría entenderse, 
en mi opinión, como una política mimética y como una identificación fallida, para re­
gresar a un argumento que esbocé antes.

Empezaré por la primera y retomaré algunas ideas que René Girard desarrolla 
en su teoría sobre la mímesis y el deseo. El deseo, escribe Girard: 

elige a sus objetos a través de la mediación de un modelo; es el deseo de otro y 
por otro, el cual es, ello no obstante, idéntico a un furioso anhelo de hacer que to­
das las cosas giren alrededor de uno. [...] El deseo es siempre una imitación de 
otro deseo, deseo por el mismo objeto, y por tanto, una fuente inagotable de con­
flictos y rivalidades.56

52 Ibid., p. 72.
53 N. Fraser, Escalas de justicia de..., p. 117.
54 Idem.
55 Idem.
56 René Girard, Literatura, mímesis y antropología, trad. de Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 2006.
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En el caso de esta ley, el modelo que media es, lo hemos señalado, el hetero­
sexual. Si bien las modificaciones legales eliminaron la referencia al sexo de los 
contrayentes, dejaron la dimensión contractual de la institución sin tocar. Por eso, 
un matrimonio entre personas del mismo sexo es un matrimonio como “cualquier 
otro”. Visto desde la mímesis, que es la perspectiva que me interesa, el deseo ho­
mosexual imita al heterosexual al unirse libremente. Dicha imitación podría tener 
un carácter irónico, como el que Bhabha percibe cuando escribe sobre la mímesis 
colonial, pero creo que en este caso no lo tiene, porque reproduce con exactitud la 
estructura representativa y afectiva del modelo mediador imitado. No puedo entrar 
en detalles aquí, pero basta observar los atuendos de los primeros contrayentes 
para verificar que la imitación se da al pie de la letra, por así decirlo. Los ramos de 
flores, las mesas de regalos en las tiendas departamentales. Al parecer, el matri­
monio no es una ceremonia que permita mucha originalidad, pero creo que la ra­
zón final de esta imitación seria, por contraste con la irónica de Bhabha, se debe a 
que lo que se imita es el deseo mismo, no sólo su representación. 

La relación entre mímesis y norma es muy compleja, y sólo quisiera retener del 
argumento de Girard que si el deseo es mimético “por naturaleza”, “todos los fenó­
menos consiguientes deben necesariamente tender a la reciprocidad”.57 La míme­
sis sostendrá, según este autor, los conflictos que de esa reciprocidad surjan. 

El deseo advierte esa reciprocidad. Observa, acumula cada vez más conocimiento 
del otro y de sí mismo, pero ese conocimiento nunca puede romper el círculo de su 
“alienación”. El deseo trata de escapar a la reciprocidad que descubre. Bajo el 
efecto de la violenta rivalidad, tarde o temprano, todo modelo debe cambiarse en 
un antimodelo, que manifiesta diferencia en lugar de semejanza. Todos desean 
romper la reciprocidad, pero esa reciprocidad no hace sino perpetuarse en forma 
inversa.58 

Ahora bien, quisiera relacionar el principio de la paridad participativa de Fraser 
con el de la reciprocidad mimética de Girard. La reciprocidad reconoce una paridad 
y a la inversa, la paridad organiza una reciprocidad. En el caso del matrimonio, las 
modificaciones legales del Código Civil podrían constituir un caso de paridad parti­
cipativa, si se lo ve desde la perspectiva de la justicia que se puede alcanzar en el 
plano del reconocimiento. Pero también conforman un tipo de reciprocidad que 
captura el deseo en un modelo mimético, en este caso, el deseo homosexual en el 
heterosexual. Entonces, si bien la paridad participativa, leída como una estrategia 
para movilizar la reciprocidad mimética, permite remover los obstáculos institucio­

57 Ibid., p. 55.
58 Idem.
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nales que la obstruyen, nunca crearía instituciones nuevas. Si regresamos a un ar­
gumento anterior, se mueve en el campo de las estructuras de homogeneidad y no 
en las de heterogeneidad, apuntadas por Bhabha. 

Creo que un problema de la mímesis es si se puede emular lo que intenta ser 
imitado. La respuesta de Girard es que sí, aunque origine una rivalidad creciente. 
Bhabha, en cambio, diría que no. La imitación siempre será una estrategia fallida, 
por dos razones, porque el modelo a imitarse ya está desplazado con respecto a su 
imagen y porque la imitación supone una insuficiencia identitaria insoluble. Se imi­
ta un fantasma y se produce un reflejo parcial. Como escribe Balibar, “el hecho de 
que los ‘falsos’ sean demasiado visibles nunca garantizan que los ‘verdaderos’ lo 
sean lo suficiente”.59 Así, Bhabha señala que existen tres condiciones que “subya­
cen a una comprensión del proceso de identificación en la analítica del deseo”. 

Primero: existir es ser llamado a ser en relación con una otredad, a su mirada o su 
lugar. Segundo: el lugar mismo de la identificación, capturado en la tensión de la de­
manda y el deseo, es un espacio de escisión. Por último: la cuestión de la identifica­
ción nunca es la afirmación de una identidad dada [...]: siempre es la producción de 
una imagen de identidad y la transformación del sujeto al asumir esa imagen.60

La pregunta es si dicho proceso de identificación permitiría una analítica de los 
deseos que se entrecruzaran en torno al matrimonio y sus modificaciones. Creo 
que de alguna manera sí. El modelo ofrece, en este caso, el llamado del que habla 
Bhabha. Luego, el matrimonio produce esa “imagen de identidad”, pero también 
una de paridad e igualdad. Por último, el espacio de escisión, mencionado por Bha­
bha, me parece el más problemático en este caso, porque el deseo de igualdad se 
intercepta con una demanda de normalidad. En ese sentido, si bien la paridad que 
permitiría el reconocimiento se ha conseguido, lo ha sido a costa de asumir las 
identificaciones de una institución como el matrimonio. 

Creo que debemos regresar, por un momento, a los argumentos sobre la com­
paración que antes desarrollé. Si la justicia es una relación comparativa, como dice 
Fraser, parece que necesita, al menos en el caso que hemos analizado, ciertas 
identificaciones que permitan la comparación. Lo hemos visto ya, pero ahora tene­
mos otro linde que seguir: si la comparación supone algún tipo de mimetismo, la 
justicia dictará, entonces, el modelo que se emula. Por eso, creo que presenciamos 
identificaciones fallidas que hacen creer en la paridad de la participación, pero no 
muestran la sujeción a un guión establecido. En esta medida, las políticas miméti­

59 Balibar citado en Homi Bhabha, “El entre­medio de la cultura”, en Stuart Hall y Paul du Gay 
(comps.), Cuestiones de identidad cultural, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 99.

60 H. Bhabha, El lugar de la cultura..., pp. 65­66.

Arte-justicia-genero.indd   56 28/10/13   21:01



57

cas se articulan con identificaciones fallidas, semejantes a las que el sujeto colonial 
experimenta cuando trata de ser como el colonizador. No percibe, salvo que su in­
tento sea irónico, que jamás lo será, dada la escisión que atraviesa cualquier rela­
ción entre demanda y deseo en el plano identificatorio. 

Por último, quisiera retomar el tema del estatus, que dio origen a nuestra discu­
sión. El matrimonio entre personas “del mismo sexo” es una forma clara de lograr 
un estatus de interlocutor pleno en la interacción social, como el propuesto por Fra­
ser, y una ruta para lograr una participación “en igualdad de condiciones en la vida 
social”. Lo que refrenda esta ruta es la cercanía entre el estatus y el Estado, dos 
palabras que tienen una etimología común. En este caso, es el Estado el que per­
mite un estatus de igualdad para las minorías sexuales y es la ley la que lo garan­
tiza. En ese sentido, la comparación que permite la justicia tiene un mediador que 
es el Estado mismo, que encarnaría el modelo que requiere la mímesis. 

Deseo: políticas híbridas

Foucault escribe que hay momentos en los que saber si puede pensar de un 
modo diferente y percibir de otra manera es indispensable para seguir reflexionan­
do y contemplando.61 Creo que éste es uno de los momentos en los que es nece­
sario pensar de otro modo. Pero hacerlo no es fácil. Agregaría a la cita foucaultiana 
que también requerimos sentir de otra forma, pero tampoco es claro cómo hacerlo. 
Para finalizar este texto quisiera retomar algunas ideas que ya he desarrollado, 
pero que me parece necesario explicar con mayor precisión.

Creo que a lo largo del texto hay dos nociones de abyección que se cruzan, 
pero sin ser equivalentes. Una, la que primero esbocé, entiende la abyección como 
un espacio fuera del orden social y simbólico que expone a las minorías sexuales 
a injusticias sistemáticas y, además, invisibles. La otra, la comprende como una 
torsión de pensamientos y afectos, que si bien corresponde a una frontera ambi­
gua, también permite crear una estructura de heterogeneidad que, a largo plazo, 
produciría una novedad afectiva y representacional en el campo de la sexualidad. 
Creo que ambas tienen cierta corrección teórica y permiten pensar algunos fenó­
menos y procesos. Mi intención no es optar por uno u otra, sino dejarlas oscilando 
en torno a los problemas que he tratado de abordar. 

La ambivalencia que propongo, al menos en términos reflexivos, permitiría 
crear o sostener una política híbrida en este campo, que abreve de las potenciali­
dades teóricas de una teoría de la diferencia cultural y sexual y no se complazca 

61 Citado en Ángel Gabilondo, “La creación de modos de vida”, en Michel Foucault, Obras esencia-
les, Barcelona, Paidós, 2010, p. 697.

Arte-justicia-genero.indd   57 28/10/13   21:01



58

con los descansos conceptuales que ofrece la diversidad sexual. Bhabha define al 
híbrido en términos muy precisos: “ni una cosa ni la otra”.62 Creo que una política 
híbrida, que sostenga la torsión que abre la abyección entre pensamiento y afecto, 
es particularmente adecuada para un sujeto minoritario, que está inscrito, según el 
mismo Bhabha, “en algún lugar entre lo demasiado visible y lo no suficientemente 
visible”.63 Si, por una parte, la hibridez impide una definición categorial y, por otra, 
evita un cierre perceptivo, entonces tenemos pistas valiosas para pensar y ver de 
otra manera, tal como lo plantea Foucault. 

Si recordamos una definición que Kristeva da de la abyección, podremos reco­
nocer su similitud con la que Bhabha ofrece de lo híbrido: “la abyección misma es 
un mixto de juicio y afecto, de condena y efusión, de signos y pulsiones”.64 Mixto, 
¿puede leerse como híbrido? Sí, porque no es ni lo uno ni lo otro, aunque tenga 
trazos de ambos. La misma Kristeva sostenía que lo abyecto es “aquello que per­
turba una identidad, un orden, un sistema. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”.65 Lo que debemos re­
flexionar es qué aporta esa perturbación de la identidad y del orden y esa ausencia 
de límites y reglas. No me interesa hacer una apología de la ambivalencia o de la 
ambigüedad, sólo quiero explorar su potencial político en el tema que me interesa. 
Creo que la mera referencia a la igualdad y el reconocimiento, como los horizontes 
políticos de las luchas minoritarias, disminuye su potencial de interpelación cultural 
y transformación política. Si bien no discuto la importancia de la igualdad, y me pa­
rece que en la situación descrita sería muy delicado hacerlo, creo que eso no sig­
nifica que la política deba ser mimética y que las identificaciones siempre se bus­
quen en el otro (heterosexual, en este caso). Bhabha argumenta que la diferencia 
cultural es “un proceso de significación mediante el cual las afirmaciones de la cul­
tura y sobre la cultura diferencian, discriminan y autorizan la producción de campo 
de fuerza, referencia, aplicabilidad y capacidad”.66 Problematizar la cultura sólo se­
ría posible donde “hay una pérdida de sentido en el cuestionamiento y articulación 
de la vida cotidiana, entre clases, géneros, razas, naciones”.67 Entre sexualidades 
y deseos, agregaríamos nosotros. En cambio, la diversidad “es el reconocimiento 
de contenidos y usos ya dados; contenida en un marco temporal de relativismo, da 
origen a ideas liberales de multiculturalismo”.68 Lo relevante de esta distinción es 
que advierte que no podemos plegarnos a las instituciones sin asentar una mirada 

62 Véase H. Bhabha, El lugar de la cultura..., p. 54.
63 Véase H. Bhabha, “El entre­medio de la cultura...”, en op. cit., p. 99.
64 J. Kristeva, Poderes de la perversión, p. 18.
65 Ibid., p. 11.
66 Véase H. Bhabha, El lugar de la cultura..., p. 54.
67 Ibid., p. 55.
68 Idem. 
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crítica, sin revisar las relaciones de poder que sostienen y las exclusiones que pro­
longarán, incluso cuando se modifican. Esto lo analizamos antes para el caso del 
matrimonio entre personas del mismo sexo. 

Bhabha retoma a Bajtín, para pensar el híbrido, y lo cita: 

El [...] híbrido no sólo se proclama y acentúa doblemente [...] sino que también tie­
ne un doble lenguaje, puesto que en él no sólo hay (o hay no tanto) dos concien­
cias individuales, dos voces, dos acentos, [...] Se trata de la colisión de puntos de 
vista diferenciados sobre el mundo [...] esos híbridos inconscientes fueron al mis­
mo tiempo productivos en el plano histórico: están preñados de nuevas cosmovi­
siones potenciales, nuevas “formas internas” de percibir el mundo en palabras.69

Creo que esta definición profundiza la intuición que antes desarrollé sobre la im­
portancia de una política híbrida para salir del mimetismo identificatorio. El híbrido, 
escribe Bajtín, es más que un doble, por lo tanto, podríamos decir que elude, de al­
guna manera, la mímesis. Tal vez por eso está “preñado de nuevas cosmovisiones 
potenciales” y permite salvar, de alguna forma, la repetición mimética. 

Así también, creo que hay aquí una respuesta, o al menos un esbozo de ella, a 
la pregunta que formula Braidotti sobre el deseo: “¿Cómo podemos vincular esta 
cuestión del deseo, como una fuerza estructural que abarca tanto elementos éticos 
como elementos eróticos, con la cuestión de las fuerzas sociopolíticas y las relacio­
nes de poder?”70 Comencé el texto indicando que me preguntaría si se le puede 
pedir a la ley una emancipación del deseo y la sexualidad, si la justicia que se an­
hela podrá provenir del derecho y del Estado y, por último, si se puede desear la 
ley y, a la vez, emanciparse de las constricciones de los órdenes sociales hetero­
normativos. Esgrimí varias respuestas, entre otras que incorporar al deseo, salien­
do un tanto de las identidades, implicaba contemplar los afectos. Y que una política 
que considerara pensamientos y afectos, representaciones y emociones, sería una 
política quizás más perturbadora de los marcos normativos, pero también ideológi­
cos, que subordinan, apartan y sujetan. Tengo claro que el sujeto político como he­
cho discursivo no demerita que sea, también, afectivo. Y que el deseo no implica 
abandonar la argumentación, en pos de una inmediatez turbia, pero placentera. 
Más bien, creo que estos vectores de una politización posible de las minorías 
sexuales pueden ser articulados mediante una política híbrida, que abreve de los 
efectos ambivalentes y de las formas ambiguas que la abyección produce, sin de­

69 Bajtín, citado en Homi Bhabha, “El entre­medio de la cultura”, en op. cit., pp. 102 y 103.
70 Rosi Braidotti, Transposiciones. Sobre la ética nómada, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Paidós, 

2009, p. 25.
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jar de exigir justicia e igualdad. Será, sin duda, una política tensa, quizás en crisis 
permanente, pero también será, me parece, una política que permita vincular el de­
seo “como fuerza estructural” con las fuerzas sociopolíticas y las relaciones de po­
der, como lo plantea Braidotti. 
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el doble crimen de las hermanas PaPin

María Teresa Priego

El 2 de febrero de 1933, Christine y Léa Papin, cocinera y recamarera en casa 
de la familia Lancelin, en Le Mans, asesinaron sin móvil aparente a sus patronas: 
la señora Lancelin y su hija Geneviève. Aún vivas, les arrancaron los ojos. Las gol­
pearon con un martillo. Les desfiguraron los rostros. Les reventaron el cráneo.

“Vi sus grandes ojos abiertos que me miraban. Le puse los dedos en los ojos y 
se los arranqué”. “Mi hermana y yo lanzamos gritos durante la lucha”. “Sí señor, mi 
hermana le había subido las enaguas y bajado sus calzones. La señorita Lancelin 
debía estar muerta porque no decía nada”. Pues no. No hay espacio para lo “deci­
ble” ante lo indecible.

Ya estaba difícil ir por más. Pero para las Papin, esa tarde, el “despojo” no se 
detenía, ni ante cuerpos inertes. Fueron a la cocina por cuchillos. Tasajearon. Re­
dactaron una carta larga y feroz sobre el cuerpo de sus víctimas. “Christine hacía 
muchos ruidos”, declaró Léa. Se descargaba. Léa la siguió. Léa la seguía. No se le 
ocurría otra cosa. Bosquejada Léa en papel calca. Implacables las Papin ante esos 
cadáveres de sexos femeninos expuestos.

Una desavenencia entre las cuatro mujeres detonó el crimen. Un fusible fundi­
do. Una plancha que no funcionó. Ante la recriminación de su patrona, Christine se 
sintió “atacada” y atacó. En absoluta desproporción. Le arrancó los ojos a la seño­
rita Lancelin, y ordenó: “haz lo mismo con la otra”. Léa, como si fuera la misma, hizo 
“lo mismo”. Lavaron, diligentes, las herramientas del crimen. Fueron siempre em­
pleadas intachables. Muy pulcras. Muy cumplidas. Muy castas. “Todo está limpio”, 
dijo la cocinera, desollaba conejos con frecuencia. En el descanso de la escalera, 
los cuerpos yacían en el piso, entre piel desgarrada, dientes arrancados, materia 
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cerebral. “Todo está limpio”, en algún rincón ominoso, a las Papin su acto criminal 
les permitía reacomodar en la alacena los tarros de mermelada. Reacomodarse.

Subieron a su habitación. Cambiaron su ropa ensangrentada por batitas rosas. 
Les gustaba coser y bordar. Se confeccionaban ajuares suntuosos para su condi­
ción modesta. Los estrenaban para ir a misa. No salían de paseo. No tenían ami­
gos. Sólo se tenían la una a la otra: Christine y Léa. Y, al parecer, se bastaban. 
“Tenían horror del hombre”, declaró el abogado de la acusación, “en ese sentido 
eran irreprochables”. Qué tranquilidad. Se recostaron en una misma cama para es­
perar a la policía. Cuerpo a cuerpo. Vírgenes y mártires de la completud femenina. 
Echaron llave. Se pusieron de acuerdo para compartir la responsabilidad del cri­
men en partes idénticas. Esperaron. Encerradas. Vírgenes y martirizadoras. Siem­
pre termina por llegar la policía, se habrán murmurado la Huna a la Hotra. Llegan y 
castigan. Llegan y al castigar, salvan.

Nadie entendía los “móviles” del crimen, aún menos su sadismo. Las Papin de­
clararon no guardar resentimientos contra las Lancelin: eran buenas “patronas”. En 
las audiencias, se repiten incesantemente los acontecimientos de la realidad: apa­
gón, plancha, llamada de atención. Pero la ferocidad del doble asesinato, y las fra­
ses desmesuradas de Christine durante el proceso, fijaban el crimen en una tem­
poralidad distinta a la de la realidad. ¿Por qué? En el imaginario de Christine, un 
reproche insulso la proyectó a la zona de la sobrevivencia. Ante una queja, se le 
jugó el ser completito, sin apelación. “Prefiero haberles quitado el pellejo a mis pa­
tronas, a que ellas nos hubieran quitado el nuestro”. En dos segundos “de apagón”, 
las Papin atravesaron la distancia que va de un “arrancar el pellejo” (avoir la peau) 
metafórico: la humillación de un reclamo, hasta la salvaje literalidad del doble ase­
sinato y los cuerpos mutilados. Christine dijo: “Tuvieron su merecido”.

Dos mujeres frente a dos. ¿Pero acaso las Papin eran dos separadas y diferen­
ciables, para ellas mismas? ¿O eran dos mitades de una imaginaria Una? ¿O un 
Todo conformado por tres cuartos de Christine y un cuarto de Léa? ¿Acaso fueron 
capaces de mirar a las Lancelin como “otras”, separadas y diferenciables entre sí, 
y separadas y diferenciables respecto a ellas? “La sangre de las dos víctimas se 
había confundido”. “Al escuchar a las hermanas, uno cree leer doble”, explican las 
partes policiacas.

La sangre como símbolo de la feminidad se confunde. Se repiten en eco las 
confesiones de las asesinas. Las dobles asesinas y sus dobles asesinadas se con­
funden. “Binomio psicológico”, “pareja psicológica”, dijo Logre, el psiquiatra convo­
cado por la defensa. “Locura a dos” (folie à deux), escribió Lacan, que se convocó 
solito, fascinado por el caso. “Pasaje al acto”. “El pasaje al acto no es el horror, 
sino su intento de reducción”. Un “horror” escenificado en la realidad, que esconde, 
para sus portadoras, un horror que viven bastante peor en un registro otro que la 
realidad y ante el cual, el asesinato sería un intento de liberación.
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¿Cómo sería? Ese frente/contra. Feminidad enclaustrada/ feminidad espejo. En 
el coto cerrado de la feminidad amenazante/amenazada no hubo espacio –con pa­
labras– para ese “indecible” de las Papin que terminó actuándose. “Masacrarlas”, 
dijo Christine y, en la carne herida de las víctimas, lo “indecible” marcó su lengua­
je. Lo “indecible” termina, contra todo retén, por decirse. Sin falta.

¿Qué significa una “venganza” cuya saña no se detiene ni ante la muerte? Qui­
zá que el asesinato tiene poco que ver con las asesinadas. Que la barbarie está di­
rigida a un tiempo y un espacio ajenos a esos cuerpos cercenados que van a la 
morgue. Que el objetivo del acto de destrucción está más allá de sus víctimas. Que 
la forma es fondo. Que las ropas levantadas eran la firma que permitía reconstituir 
el lenguaje particular a ese crimen. Obscena, innecesariamente, levantadas. La 
psiquiatría alojó en el centro de la discusión las palabras “esquizofrenia”, “para­
noia”, y planteó preguntas fascinantes: “¿A quién apunta el acto punitivo? ¿Quién 
es atacado más allá de la víctima? O sea, ¿quién es el Perseguidor omnipresente 
oculto tras la piel arrancada de su sustituto? ¿A qué da solución el pasaje al acto?” 
“No asesinaron a seres humanos, sino a imágenes”, escribió Lacan, “meros espa­
cios de proyección”.

Los tiempos circulares / las ruinas circulares 

“Mi crimen es lo bastante grande para que yo diga lo que es”, dijo Christine. “La 
guillotina”. Y “merezco ser castigada”. Léa parafraseaba, como si Christine, desde 
su celda –separadas ya– controlara con hilos invisibles la voluntad de su hermana. 
Exigían reunirse. Christine amenazó con “arrancarles los ojos a todos”. Tuvo una 
crisis en su celda: echaba espuma por la boca, aullaba. Pronunciaba el nombre de 
su hermana entre frases obscenas. Confesó que en una vida anterior fue el marido 
de su hermana. Cuando se encontró con Léa, en una crisis de erotismo –furibunda 
como el crimen– le abrió/se abrió la blusa y gritó: “¡dime que sí!” Léa no dijo “sí”. 

Christine intentó sacarse los ojos. Qué obsesión. La abrigaron en camisa de 
fuerza. Un leit motif: “los ojos arrancados”. En la expresión popular, algo “revienta 
los ojos” (ça crève les yeux) cuando es muy evidente. Aunque tome una vida ente­
ra de negación. Quizá, como en el cuento de “La carta robada” de Poe (carta que 
el detective no encuentra porque está “oculta” en el lugar más visible), lo “indecible” 
entre Léa y Christine, “lo irrealizable”, reventaba los ojos. “Ser el marido de la her­
mana”.

Un crimen estruendoso. Eluard y Péret erigieron a las Papin en heroínas in ex-
tremis de la lucha de clases. Beauvoir y Sartre retomaron el tema de la explotación; 
después Genet escribió Las criadas. Tal vez eran también “alienadas” de clase, 
pero su “alienación” esencial estaba sin duda en otro lado. Paralelo a sus orígenes 
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proletarios, las Papin tenían una historia cargada, y dentro de esa historia, una ma­
dre: Clémence, infinitamente más “ama” de sus hijas­esclavas, de sus hijas­mano 
de obra explotada que las “amas” de casa masacradas. Las “patronas” cumplían su 
parte del contrato, pagaban. Las Papin cumplían la suya, trabajaban. Clémence co­
braba, propietaria de la voluntad, los deseos y los cuerpos de sus hijas. Sus hijas 
mano de obra. Sus hijas Golem.

Recién nacida, Christine fue cedida por su madre a una tía soltera. A los siete 
años, Clémence se la arrebata para internarla en un convento, la saca a los quince 
para “colocarla” como trabajadora doméstica. Léa corre una suerte parecida: al 
mes es depositada por su madre en casa de una tía, después es internada en un 
orfanato. A los trece años la madre decide que es tiempo de que la hija reditúe, y 
pague lo que jamás le invirtió. Las hijas trabajan, la madre recibe, se instala la tien­
da de raya. Sacarlas de un hogar arbitrariamente para colocarlas en otro fue su lar­
ga estrategia de control emocional. No permitirles ningún afecto, ni espacio dura­
dero. Ninguna pertenencia. Sólo ella, y sus títeres bienamados. 

Se llamaba irónicamente “Clemencia”, esa madre, la más inclemente de todas. 
Colocó a Christine con la familia Lancelin. Después llegó Léa. El tiempo pasa y 
alentada por la señora Lancelin, la rebelión contra la madre devorante comienza. 
Las hermanas deciden guardarse sus salarios. Dejan de ver a Clémence. En se­
creto, entre ellas, comienzan a llamar “mamá” a la señora Lancelin. Clémence, 
desesperada, escribe cartas denunciando “el robo”, del que es víctima. Se siente 
despojada de sus hijas. Las advierte contra el peligro de ser dominadas por los 
“amos”. El “enemigo” –les dice– está en su entorno inmediato. Las persiguen a Clé­
mence y a ellas para desposeerlas a las unas de las otras.

 Las Papin perseveran en su distancia. Clémence y sus hijas se encuentran una 
tarde. Christine dice: “Esta mañana vimos a una señora que se te asemejaba”. Re­
conoce a su madre de la realidad y no. Adentro suyo la está destituyendo. Quiere 
despachar a la madre abusiva y perseguidora. Ya eligió a otra mujer para cumplir 
la función materna. ¿Habrá sido esa señora “semejante” la señora Lancelin? Pro­
bablemente, porque la muerta terminó siendo ella. La madre que despoja, sustitui­
da por la madre que protege. Hasta que la señora Lancelin lanzó un reproche, y se 
travistió en Clémence. 

Clémence escudriña desde una esquinita de la escena. Sus hijas están locas. 
Las delirantes son ellas. No sabrá nunca que es ella la autora intelectual del Gran 
Acto. Sus hijas, sus víctimas perseguidas, se convierten en perseguidoras. “Huir”, 
dijo Christine. Y terminó en un psiquiátrico. “Mi mamá me ama. Mi mamá es mi 
ama. ¿Quién es mi mamá?”.

El señor Lancelin no podía dirigirles la palabra a las empleadas. Era una regla 
de hogares burgueses. No tenían un padre las Papin. Ni un “patrón” que las reco­
nociera como interlocutoras. Sin amantes. No existía una voz masculina que atra­
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vesara las voces femeninas, las presencias, los cuerpos, y marcara –como sepa­
ración, como corte– la diferencia sexual, y por lo tanto, la posibilidad de 
diferenciarse. Se quedaron “solas” Clémence y sus tres hijas. Emily eligió el con­
vento y se “entregó a Dios”. Christine vivió para poseer a Léa e intentar arrancarse 
de Clémence. Léa se entregó a Christine sin siquiera saber cómo ni por qué. Des­
pués, al ser liberada de la cárcel, se acogió al celibato y a su madre. 

¿Dónde andaban los hombres en esta historia? ¿Ese prefecto al que las herma­
nas solicitaron ayuda cuando se sintieron “perseguidas”? Ningún hombre intervino 
en ese mortífero tête à tête entre mujeres. Ninguno rompió el espejo. Sólo existían 
ellas y nada las salvaba de ellas. En ese coto cerrado de omnipotencias y sumisio­
nes femeninas, el único “señor” capaz de contrarrestar el dominio de Clémence fue 
Dios. Emily lo supo y se liberó del secuestro materno. Para Christine, Dios se tardó 
en llegar. Terminó invocándolo en el trance místico cuando, en el enclaustramiento 
psiquiátrico, tomó los hábitos de una camisa de fuerza.

Un crimen pasional, escribió Allouch. Christine y Léa paranoizadas huyen de la 
madre (paranoica). ¿Pero quizá huían también de ese amor suyo rodeado de todas 
las prohibiciones? ¿Qué denunciaban esos sexos femeninos de las víctimas, así 
expuestos? ¿Señalaban lo idéntico, o denunciaban, al exponer lo idéntico, la au­
sencia, entre ellas, de diferencia sexual? Dos mujeres no son hombre y mujer. Re­
ventar los ojos para que nadie constate la trasgresión en tres tiempos: ser mujer y 
desear a una mujer (a principios del siglo pasado). Ser mujer y desear a una mujer 
que es su hermana. Desearla, no como una mujer desearía a otra mujer, sino como 
un hombre desearía a una mujer. Amarla desde el lugar de un hombre. “El marido 
de la hermana”. En el lugar del cuerpo, la indiferenciación insalvable.

El soliloquio imaginario

Quiero arrancarles los ojos. Para que no me miren como yo me estoy mirando. 
Desorbitarlas. Arrancarles la piel “en defensa propia”. Porque este ataque interior, 
que viene de mí y es mío, tiene que ser expurgado. Sacarlo fuera de ti, Léa. Sacar­
lo fuera de mí. Alguien más allá de nuestro círculo mágico encarnará la persecu­
ción interior y el cuerpo que urge castigado. Sobre otros cuerpos similares a los 
nuestros reproduciremos, en la destrucción, lo que no puede existir en la creación. 
Haciendo ruidos extraños. Hasta la aniquilación, descargarnos. Nos ataca mi de­
seo de ti, Léa. Intolerable. Desquiciante. Me “atacaron” en mi delirio, Ellas­tú y yo, 
o les arrancaba la piel o me la arrancaba a mí misma. 

No puedo ser más esa mujer que me dicen soy. La que duerme en la misma 
cama que tú, pegadita a tu lado. Sin poder ser para ti, ese hombre que yo sé que 
soy. Ellas encarnan esa feminidad que no quiero. Quisiera amarte, Léa, como te 
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amaría un hombre. El paraíso. Nuestra totalidad. Yo enamorado de Léa, mi som­
bra. Tú y yo acurrucadas debajo de los edredones como después del crimen. Esa 
piel mía de mujer, se las arranco a ellas. Eran extrañas, dejaron de serlo. Fueron 
nosotras mismas, compartiendo el claustro. Es sagrado. Ya no nos ven Léa. “¡Dime 
que sí!”

Léa no dijo “que sí”. Cumplió su pena y dedicó su vida a trabajar como recama­
rera. Amando a Clémence su madre, y nunca sabremos si amada por ella. Léa, su­
misa y traidora, ¿regresó? al regazo de los orígenes. Infiel a toda memoria de 
aquella “liberación” que alguna vez soñó de la mano de Christine. Un presidente 
otorgó a Christine el indulto que ella no solicitó. La ley, al negarle el castigo, con su 
indeseable “clemencia”, la sentenció a morirse en vida. Se sumió en la inapetencia. 
No volvió a preguntar por Léa. No la reconoció nunca más. Se fue dejando morir de 
un hambre mística: “besa el suelo y hace signos de la cruz con su lengua, en el 
suelo, en los muebles y en las paredes”. Asesinato­castigo­demanda­renuncia­se­
paración. “¡Dime que sí!” Suplicó Christine con sus pechos desnudos. Y Léa, dis­
traída, la condenó a muerte, con tan solo desviar la mirada.

Arte-justicia-genero.indd   70 28/10/13   21:01



71

categorías identitarias: ¿truismos? 
el Juego de los márgenes en la obra visual de 

carlos arias y de lorena Wolffer 

Sylvia Navarrete 

Si no puedo bailar, no es mi revolución.
eMMa golDMan

Las artes plásticas, tanto como la novela, abren formidables campos de investi­
gación para quien desea observar los fenómenos identitarios, porque es en estado 
de crisis que los escenifican los espacios de la ficción. La identidad, resultado de 
agentes exteriores, estables y objetivados (económicos, jurídicos, jerárquicos), que 
cada quien organiza según sus aptitudes a la autonomía y en función de experien­
cias sumamente íntimas, no es una realidad estable sino una construcción paradó­
jica, ya que no da de qué hablar, al menos en el terreno artístico y literario, más que 
en situación de conflicto. “La ‘identidad’ no toma sentido sino en la medida en que 
el ‘sentimiento de identidad’ se ve vulnerado”,1 señala la socióloga Nathalie Hei­
nich. Me propongo analizar aquí algunos de esos “sentimientos de identidad”, a 
partir de los juegos de coincidencias, desajustes y contradicciones que incuba la 
obra de dos artistas visuales que han hecho carrera en México, Carlos Arias y Lore­
na Wolffer, desde una doble perspectiva: en términos de su interacción con con­
ceptos como la autopercepción y la representación, a la luz de sus turbulencias de 
orden simbólico e ideológico, y desde luego en su adecuación a parámetros en pre­
cipitada transformación –aquellos paradigmas de lo contemporáneo que renego­
cian día a día nuestro patrimonio común de representaciones imaginarias.

1 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, París, Gallimard 
(nRf Essais), 1996, p. 333.
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Margen y censura

¿Cómo definir la marginalidad, y respecto a qué eje o centro? Los diccionarios, 
en su afán exhaustivo, siembran la perplejidad: sabido es que el margen concierne 
todo “borde u orilla de una cosa; espacio que queda en blanco a cada uno de los 
cuatro lados de una página impresa o manuscrita, y en especial el de la derecha y 
la izquierda”; pero también resulta, cosa que nos llama la atención, “ocasión, opor­
tunidad, motivo”. Es de suponer que esta connotación de lo posible, lo abierto a lo 
coyuntural, lo antinorma y lo inesperado, proviene de la acepción bancaria del tér­
mino: “Cuantía del beneficio que puede obtenerse en una operación comercial te­
niendo en cuenta los precios de coste y de venta”. ¿Qué sugiere lo anterior? Que 
en el margen se gana algo, o se es susceptible de alcanzar o lograr un bien o un 
conocimiento no previsto. Su etimología latina (margo, marginis: borde), en sentido 
literal y figurado, insinúa que es un intervalo de tiempo o una libertad de acción de 
la que se dispone, entre ciertos límites, para la ejecución de determinada cosa o la 
toma de tal o cual decisión. Tener margen de maniobra, de iniciativa... Contar con 
un tiempo, una latitud suficientes para actuar... El margen admite una tolerancia, un 
desvío en la evaluación. Por consiguiente, no sólo acepta el error eventual, sino 
que incluye aquello que se ubica en el límite del oprobio y el rechazo. En efecto, si 
estar “al margen de” significa moverse más o menos fuera o apartado de un con­
texto dado, el marginado resultará quien viva, de buen grado o a la fuerza, sin inte­
grarse al grupo social ni someterse a sus normas. Nadie ignora que la época de los 
“artistas malditos” ha quedado atrás. Nuestro propósito es analizar, con todo y esta 
noción anacrónica de marginalidad “moral”, las intenciones de ciertos creadores 
contemporáneos cuyos discursos y tácticas los sitúan en un vértice de radical 
cuestionamiento de ciertos presupuestos, vinculados éstos a los temas de la iden­
tidad, sexual principalmente y por ende social, y de la justicia.

Margen vs. simultaneidad

La idea de marginalidad ha sufrido alteraciones drásticas en el mundo globali­
zado. Por sólo referirse al arte, vemos abrirse una nueva era, la de la producción y 
el consumo masivos. Filmar un video y subirlo a la red es una operación fácil y ac­
cesible a quien posea los equipos adecuados. La autodocumentación de las múlti­
ples variantes del yo ha generalizado una práctica obsesiva. Los medios y las re­
des sociales, llámense Facebook, MySpace,YouTube, Second Life o Twitter, 
brindan a la población del orbe la posibilidad de difundir sus fotos, videos, textos y 
ocurrencias, de tal modo que cualquiera puede ser creativo, lo cual oblicuamente 
levanta la cuestión de la supervivencia del artista ante el inmenso éxito popular del 

Arte-justicia-genero.indd   72 28/10/13   21:01



73

arte contemporáneo. Asimismo, establecer relaciones –íntimas o no, en todo caso 
quiméricas y sin límites– en los foros en línea propicia una interacción desencarna­
da que, si bien exonera a los interlocutores de las distancias geográficas, de cier­
tas inhibiciones sociales u obligaciones financieras y legales, sí puede acarrear 
una disolución de los códigos de ética. 

Por otra parte, lo virtual simula una comunicación instantánea que enfatiza la 
nueva condición temporal que nos atañe, la cual, según sociólogos, antropólogos 
y teóricos de la cultura, se impone como el paradigma por excelencia de lo contem­
poráneo. Paul Virilio, por ejemplo, adopta en La velocidad de liberación la perspec­
tiva del “tiempo real”, entendida como una aceleración de la figura del orbe, una 
propulsión de los acontecimientos bajo el signo del accidente, “un nuevo diluvio 
que recubre la tierra mejor que el agua los mares”.2 Un concepto que Jean Bau­
drillard desarrolló en El paroxista indiferente para analizar aquel fenómeno extre­
mo, propio de la difusión planetaria, que consiste en actualizar el fin en el instante 
mismo y en la realización inmediata: “Lo cual suprime toda secuencia pasado­pre­
sente­futuro y, por lo tanto, toda consecuencia. [...] El tiempo real es una suerte de 
cuarta dimensión, aquella de lo virtual, que se sustituye a lo real y se convierte en 
su realización absoluta”.3 

En un coloquio reciente, lanzó un precepto el colectivo Raqs Media basado en 
Delhi, y cuyos proyectos intercalan arte y teoría, investigación histórica y especula­
ción filosófica, en instalaciones, performance y multimedia: “The question then be­
comes not one of ‘periodizing’ contemporaneity, or of erecting a neat white picket 
fence around it; rather, it becomes one of finding shortcuts, trapdoors, antecham­
bers, and secret passages between now and elsewhere, or perhaps elsewhen”.4 
¿Serán pues los pliegues el procedimiento y los intersticios el sistema? La réplica, 
la hibridación y la fragilidad son la conducta. La expansión, la hipóstasis y la circu­
lación son la regla. Lo heterogéneo y contingente son la pauta y el modelo. Lo des­
centrado es el criterio y la guía. ¿Ser contemporáneos (del latín con temporarius: 
del tiempo) denotaría convivir en el mismo tiempo, habitar la pluralidad de tempo­
ralidades que transitan por el espacio, compartir la miríada de experiencias y cami­
nos que nos ofrece el arte, como una de tantas vías de comunicación?

2 Paul Virilio, La vitesse de libération, París, Galilée, 1999, p. 163.
3 Jean Baudrillard, Le paroxyste indifférent, París, Grasset, 1997, pp. 60­61.
4 “La cuestión ya no es, pues, ‘periodizar’ la contemporaneidad ni erigir una cómoda valla blanca 

en su derredor, sino que se convierte en encontrar atajos, trampillas, antecámaras y pasadizos secretos 
entre el ahora y cuanto está en otro lugar o quizás en otro tiempo”. Raqs Media Collective, “Now and El­
sewhere”, en Julieta Aranda, Brian Kuan Wood y Anton Vidokle (eds.), What is Contemporary Art?, e-
flux journal, Berlín/Nueva York, Sternberg Press, 2010, p. 47.

Arte-justicia-genero.indd   73 28/10/13   21:01



74

¿El “arte contemporáneo”, fuera de foco y expatriado?

¿Qué significa ese mote estándar de “contemporáneo”, enarbolado por mu­
seos, universidades, casas de subastas, ferias y bienales, así como por el aparato 
teórico y crítico que apoya a la creación actual? Designa una proximidad cronoló­
gica, pero no forzosamente una pertenencia: la emergencia de escenas artísticas 
“locales”, que no “nacionales”, diseña una cartografía inédita. No sólo se posicio­
nan Latinoamérica, África, India o los países asiáticos, sino focos particulares 
como Beijing, Shanghai, Guangzhou, Shenzhen, Hong Kong, Seúl, Tokio, Mumbai, 
Delhi, Beirut, Teherán, El Cairo... La visibilidad no depende ya de estructuras cen­
trífugas: al contrario, la inclusión reivindica circuitos subalternos, ambivalentes y 
subsidiarios de producción y difusión, sistemas de operación que tres décadas 
atrás hubiéramos llamado underground y que ahora calificamos de nómadas, mi­
grantes y expatriados. La confluencia de micronarrativas se basaría hoy en la con­
fianza propia y ya no en la emulación o el servilismo respecto de los modelos he­
gemónicos occidentales que dominaron hasta hace 20 años. El arte del día, 
reactivo, dinámico, alerta, en constante movimiento, está a tono con las tendencias 
de moda: desprecia en bloque las grandes narrativas y los ideales de las Luces 
que declinaron con el modernismo (esto es, con las vanguardias del siglo xx), y 
mantiene un consenso suave, inocuo y displicente acerca de la inmanencia del pre­
sente, del empirismo del ahora. 

Lo “contemporáneo” se referiría exclusivamente, pues, a aquel campo de obras 
“descentradas”: un ámbito que prolifera extramuros y allende las fronteras, un te­
rreno que abarca múltiples localidades con sus respectivos conocimientos, tradicio­
nes y prácticas, y que transmite la vitalidad e instantaneidad de muchas historias 
en constante y simultáneo traslape, transición y traducción. Ya no hay corrientes 
definidas sino constelaciones y tensiones: el arte, ayer difícilmente accesible debi­
do a las distancias, no ha de ser hoy atomizado ni cohesivo. Muchas periferias se 
han movilizado, no en tanto periferias, sino a título de centros por derecho propio. 
Lo cierto es que los artistas seleccionados para representar las culturas “locales” 
en las bienales y ferias internacionales del primer mundo como puerta hacia el 
mercado global, regresan a sus países para ser descubiertos. Una excepción: el 
chino Zhang Huan hizo una carrera prolífica en Nueva York de 1998 a 2005, y a su 
regreso a Shanghai establece un taller colectivo inmenso... pero su primera expo­
sición individual en China acaba siendo censurada debido a sus “contenidos ina­
propiados”.

Bien visto, ¿acaso será el enlace de ciertas ciudades (Berlín, Nueva York, París, 
Londres) y de las escenas vernáculas sobre un pie de igualdad, no así de compe­
tencia, un nuevo mito de la globalización? ¿La diferencia garantiza efectivamente el 
derecho a la ciudadanía? Se sigue criticando la hegemonía del “hemisferio Norte” a 
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la que continúan sometidas las naciones antaño colonizadas y los pueblos no euro­
peos o no estadounidenses, quienes viven bajo la férula de la “globalidad colonial” 
impuesta por Estados Unidos a través del Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial, el Pentágono, etc., aunque haya desparecido la vieja administración colo­
nial. El capitalismo global rige el mercado del arte mediante la especulación y la in­
versión de unas cuantas carteras (los peldaños superiores del negocio del arte): el 
mercado es la única plataforma para tasar las obras y acreditar las carreras de los 
jóvenes artistas (léase recién graduados de las academias de arte). ¿Los intercam­
bios y las conexiones del arte, en términos discursivos, institucionales y económi­
cos, tienden a cancelar o siguen reflejando la polarización Norte­Sur? ¿El arte con­
temporáneo de otras latitudes es un “subcampo” respecto de la historia del arte, o 
bien se sustenta en categorías equivalentes? Esa identificación geográfica (y ya no 
cronológica, como ocurría en las vanguardias modernas) de los diferentes horizon­
tes disyuntivos aunque simultáneos, que han de tomarse en cuenta para aprehen­
der el presente en su conjunto, conduce a un nuevo entendimiento de la “universa­
lidad”, que obedece principalmente a códigos inéditos de sensibilidad, gusto y 
percepción dictados por el imaginario tecnológico de internet, el cual suscita híbri­
dos high-tech de todo tipo (foto digital, videoinstalaciones, multimedia, proyeccio­
nes a muro) y sustituye la imagen al objeto en la producción visual y su análisis.

¿Heterogeneidad sinónimo de banalidad y vacuidad?

¿El arte contemporáneo resulta ser entonces un nicho dentro del contexto cul­
tural neoliberal? Se demarca del arte moderno al rechazar los paradigmas de pro­
greso e invención (así lo demuestran el mercado y las instituciones académicas y 
museológicas) y, paradoja extrema, sí demanda un nicho aunque parece flotar sin 
determinación histórica, ni definiciones conceptuales, ni juicios críticos. Proliferan 
las infraestructuras improvisadas con tal de responder a la demanda de la hora: 
museos de arte contemporáneo, kunsthalle, galerías, revistas, colecciones, centros 
de documentación y archivos, plataformas virtuales... un inmenso circuito regido 
por los intereses especulativos y el consumo colectivo sin discriminación. Nada 
que altere, en suma, la pasividad del receptor ante la respuesta inmediata y no 
comprometida que suscitan lo misceláneo y lo abreviado.

Tal y como internet borra los viejos límites entre producción, distribución y con­
sumo, el arte absorbe contenidos y los neutraliza:

La emergencia de lo banal en el arte obedece en parte a descubrimientos científi­
cos y filosóficos que, en el siglo xx, volvieron poco plausibles las ideas de una es­
tabilidad de la materia y de una verdad metafísica. Los artistas reaccionaron redu­

Arte-justicia-genero.indd   75 28/10/13   21:01



76

ciendo la escala de sus temas: abandonaron las grandes cuestiones como la de 
Dios o de la muerte, para interesarse en el flujo cotidiano de nuestra psique y en 
los puntos de tránsito entre vida emocional interior y presencia física exterior. 
Como corolario de tal cambio de percepción de la realidad, la objetividad antaño 
prestada a la fotografía se sometió a un examen riguroso. El descubrimiento de su 
subjetividad –a nivel de composición, encuadre y tiraje– suscitó dudas definitivas 
acerca de su valor documental y de su autenticidad.5 

Lo mismo ocurre con el video, que privilegia ahora la manipulación digital de las 
imágenes y barre con cualquier pretensión de veracidad documental: alterar, des­
mantelar, falsificar, photoshopear, trucar, duplicar... en suma: inventar. 

Se acusa al arte de todos los males, y encima de contradictorio: falta de sustan­
cia y a la vez hipertrofiado, alterna vulgarización, pose intelectual, espectáculo e in­
significancia. ¿Pero no anidará su potencial precisamente en esas paradojas? “Lo 
contemporáneo como un desmadre cacofónico nos inspira enormes esperanzas”.6 
Es cierto, el arte se antoja ya un producto más de lo que se entiende como “cultu­
ra”, la cual engloba los campos del deseo, el placer, el lenguaje, los medios de co­
municación, el cuerpo, el género, la etnicidad.7 Ahora bien, una de las apuestas 
del arte actual es justamente establecer vínculos multilaterales entre la obra y su 
contexto, entre el autor y el receptor. Se le objeta que reactiva una situación más 
ambigua que recíproca: en efecto, a veces requiere ajustes a nivel intelectual y 
sensorial, lo mismo que manipulaciones concretas con artefactos tecnológicos. En 
ciertos casos, así el de Lorena Wolffer que consideraremos a continuación, la co­
laboración instaura una “transferencia de competencias”: la acción colectiva propi­
cia una célula que reviste una real fuerza solidaria y, sin embargo, mantiene la sin­
gularidad de cada participante. 

Por otra parte, el rebrote del performance corporal parece traducir un rechazo 
de la materialidad del arte y su mercantilismo, lo mismo, por cierto, que las inter­
venciones de convivencia que se enfocan a la experiencia y fomentan una estética 
relacional. Con ello se pretende rebasar la sacrosanta noción de artista en tanto 
que autor único: en esos “ejercicios de interdependencia democrática”, el conteni­
do de la obra depende de la aportación de cada interventor, y el arte se transforma 
en una circunstancia de producción e intercambio o, entre los casos que abordare­
mos más adelante, en un fondo de archivos vivos y activos que se convierten en 
relato. 

5 Sally O’Reilly, Le corps dans l’art contemporain, Londres/París, Thames & Hudson, 2010, p. 29.
6  J. Aranda, B. Kuan Wood y A. Vidokle, What is Contemporary Art?..., p. 8.
7 Terry Eagleton, After Theory, Londres, Basic Books, 2004, cit. en Dieter Roelstraete, “What Is Not 

Contemporary Art?: The View from Jena”, en ibid., p. 195.
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Dos estrategias visuales

¿Poseen los artistas la capacidad de condensar, anatomizar y representar de 
manera simbólica complejos procesos sociales e históricos? Lo que vale en Arias 
y Wolffer, el pintor y la performancera latinoamericanos que hemos escogido para 
ilustrar nuestro propósito, es que tienen una experiencia directa de la pobreza o la 
negatividad social, aunque el afán de justicia social varíe de uno a otro, y quizá re­
sulte explícito en el solo caso de ésta. El sesgo crítico caracteriza la obra de am­
bos, aunque entrañe una postura más claramente subjetiva en el caso de aquél. 
Sin lanzar llamados a la insurrección, repudian la autocensura y defienden el plu­
ralismo y el relativismo de la memoria, la historia, la experiencia y las ramificacio­
nes de la vida. Veremos también que, al pronunciarse contra la inequidad sexual y 
las cuestiones de no gobernabilidad, conjugan la herencia del movimiento feminis­
ta y del arte comprometido de la década de 1970.

Dos estrategias visuales desarrolladas en fechas recientes por los artistas Car­
los Arias y Lorena Wolffer delinean, en efecto, ciertos ejes de investigación que, a 
mi parecer, convergen en el mismo concepto de crisis de las categorías identitarias 
y en una similar intención activista. Se hacen eco del conflicto que opone a aque­
llos para quienes el feminismo es un campo reservado a las mujeres, y quienes son 
llevados por éste a interrogarse acerca de la diferencia sexual y a cuestionar las 
distinciones de género. Ausente de su obra es la intención de innovación estilística 
con base en el pastiche, la mascarada, la repetición o el eclecticismo, aquellas tre­
tas del posmodernismo, junto con el neoconceptualismo cerebral y el formalismo 
heroico; lo que vale aquí es, en cambio, una propuesta estructural que se funda en 
el método. 

Carlos Arias

El petit-point era una labor modesta de colegialas, monjas y señoritas burgue­
sas, y economía de subsistencia para las más pobres. No olvidemos que, según 
Freud, costura, tricot y tejido son el único terreno en que las mujeres dieron una 
contribución original a la civilización occidental. Hoy, empero, las labores de punto 
adecuan, para Carlos Arias (Chile, 1964), un espacio de dilucidación intelectual a 
través de la elaboración de sorprendentes piezas textiles. Arias fue polémico pintor 
en la década de 1980, protagonista de la ola neoconceptual en México en la déca­
da siguiente, y es ahora profesor de artes plásticas en la Universidad de las Amé­
ricas­Puebla. Desde un principio se obsesionó por el tema del cuerpo, tratándolo 
con dibujo expresionista, fragmentándolo y acentuando sus zonas erógenas. Era la 
época posmoderna de la parodia de los cánones pictóricos, Arias coqueteaba con 

Arte-justicia-genero.indd   77 28/10/13   21:01



78

el narcisismo y la imaginería kitsch, además de echar mano de referencias políti­
cas, reminiscencias de una adolescencia en el exilio (su familia se refugió en Méxi­
co desde 1975, durante la dictadura de Pinochet).

En 1990, Arias introduce el bordado en sus autorretratos, todavía como un 
mero accesorio simbólico en sus disquisiciones acerca de las fantasías púberes, la 
ruptura de estereotipos y la búsqueda de identidad en tiempos de crisis, tanto so­
cial como existencial: estando casado, en esa época Arias empieza a asumir abier­
tamente su homosexualidad. Conforme crece su necesidad de introspección y 
emancipación, se va dedicando de tiempo completo a la urdimbre. Esto lo sujeta a 
la minucia manual y la lentitud que exige la labor de aguja; también le proporciona 
la tranquilidad idónea para reflexionar sobre la función de la imagen respecto de lo 
doméstico y lo público.

¿Por qué escoge un artista contemporáneo el bordado, una técnica artesanal 
marginada por sus connotaciones triviales y decorativas, un oficio que parecía con­
denado al gineceo o al departamento de blancos? Ancestralmente asignado a la 
condición femenina, el bordado ha dado de comer a proletarias e indígenas, y en­
tretenido durante siglos a amas de casa recluidas en el tedio cotidiano. “Manos 
ocupadas frenan imaginación ociosa” reza el dicho (retomado, por cierto, por la crí­
tica Lorna Scott Fox en su texto –hilado– del catálogo de una exposición de Arias 
en la Galería oMR, en 1996). Antaño, el bordado también dio lugar a una produc­
ción suntuaria en China, en la Grecia y la Roma antiguas, en Persia y Bizancio, así 
como en la Europa renacentista.

Más que a un proceso de trabajo, el bordado se asemeja a un ritual, por la in­
versión de tiempo y la paciencia que demanda. “Catarsis, si se quiere, pero 
voluptuosa”,8 apunta Abraham Cruzvillegas acerca de esa compulsión que, para­
dójicamente, pervierte la idea misma del trabajo. Arias opera solo o en equipo, con 
la ayuda de otras manos. En 1994 empieza por intervenir los fondos de tramas 
anónimas de raigambre étnica, procedentes de Puebla, Guerrero y Michoacán. 
Apropiados esos artículos del folclore relegados al nivel de subcultura vernácula, 
luego pervierte con injertos eróticos (un cesto lleno de penes, detalles de coitos) el 
repertorio cursi del siglo xix tardío y la posguerra, en paños impresos (canevas) 
que consigue en mercerías y mercados sobre ruedas. También emprende un pro­
yecto singular, que transfiere extractos de la Historia de la sexualidad de Michel 
Foucault a pequeños pañuelos bordados. Finalmente, acaba manufacturando sus 
propios diseños, en pequeño y gran formato, para explotar con mayor autonomía y 
rigor los valores expresivos del material. La investigación conceptual en torno a la 
imagen se extiende a un cuestionamiento sutil de la idea de autoría, en reacción 

8 Abraham Cruzvillegas, “Carlos Arias”, en Reforma, 16 de mayo 2001.
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con los estereotipos de género y en función de las posibles desviaciones de la mo­
ral sexual. 

Asimismo, la ambigüedad del proyecto de Arias (un hombre que practica el bor­
dado, un artista que adopta una técnica alternativa) plantea una transgresión de las 
normas de producción y niega su confinamiento a la esfera masculina. “Los signifi­
cados están insertos en categorías de pensamiento social que, al armarse a través 
de representaciones de roles sexuales, demarcan territorios de individualidad e 
identidad ideológica”, observa el autor. Sus piezas, si bien juegan con los prejuicios 
morales, los tabúes sexuales y las dinámicas de poder y sumisión, también preten­
den desafiar las dicotomías arte culto­popular, arte “puro”­artes “menores”.

Estas obras sobre lienzo no son pintura, pero preservan el soporte del caballete 
y se centran en la figura humana: desnudo masculino completo, retrato de genita­
les (“el clásico tabú porno”, estima Arias), autorretratos erotizados y escenas falsa­
mente inocentes de felaciones (metáfora del alimento, del “boca a boca”, en que un 
solo color unifica los motivos y hace de la imagen un diseño ornamental). El hom­
bre como objeto sexual –tema poco común en el arte mexicano hasta hace algunos 
años–, la lubricidad de los requiebros amorosos, cobran aquí aires cándidos. La 
crudeza de la imagen del deseo es atenuada por la suavidad del hilo de algodón y 
sus texturas sedosas. Las delicadas variaciones cromáticas, los desvanecidos, los 
juegos de luces y sombras se logran a partir de combinaciones de hilos de diferen­
tes tonos carne y tierra que refuerzan las analogías con la piel. 

Desde luego, la representación del sexo es una zona límite, sobre todo cuando 
se refiere al género masculino, que todavía suscita un pudor sospechoso en Méxi­
co. Esto, aunado al equívoco de un hombre bordando (“¿será gay?”). Pero, en la 
obra de Arias, la faena misma de ensartar el hilo en la aguja y puntear la tela una y 
otra vez, milímetro por milímetro, prevalece sobre el argumento iconográfico. Se 
resta protagonismo a la narración y a la metáfora: en cambio, adquieren mayor 
peso el material y su tratamiento repetitivo y dilatado. El oficio artístico (dibujo, ma­
nejo del color) queda a la par del planteamiento conceptual (el tópico de la función 
de los géneros en el “tejido” social). ¿Cuál es el límite en que algo empieza a ser 
concepto, temática o técnica?, se pregunta Arias. La solución plástica hace que se 
anulen mutuamente. La destreza técnica no es secundaria, como tampoco el bor­
dado es sólo un soporte; interceptan la especulación conceptual y teórica que la 
obra formula alrededor de la crítica de los usos y costumbres, y de los sistemas de 
valoración estética.

No deja de haber una actitud agridulce en Arias, cuando se regodea en el lugar 
común (“el bordado es un espacio libre, un lujo propio de la mujer, una pérdida de 
tiempo, una actividad ociosa”, frase hecha que equipara a la de “ser artista es un 
lujo”). Su táctica visual persevera en reivindicar lo que es discriminado (lo nativo, lo 
popular, lo femenino) en las jerarquías artísticas y sociales. En fechas recientes, 
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Arias ha elaborado sofisticados objetos abstractos, enseres forrados de pompones 
de terciopelo blanco o negro que une con silicón, para componer cachondos volú­
menes autónomos y relieves parasitarios sobre telas, así como acumulaciones de 
estopa y brocados metálicos reticulares. Éstos ponen en entredicho la oposición 
forma/espacio: al trabajar esas magníficas excrecencias orgánicas, el autor postu­
la la idea que la acumulación de material, la serialización, cancela cualquier identi­
ficación del patrón. 

En todo caso, ya sea en la labor de aguja o en el objeto intervenido, Carlos 
Arias confiesa haber encontrado en esas prácticas manuales, además de un ejer­
cicio de placer, una “zona de respiro” respecto a la tradición pictórica y a las urgen­
cias del mercado, marginándose de manera deliberada “del problema de la repre­
sentación y de la imagen como respuesta, en México, a una necesidad violenta de 
identidad, autovaloración y recuperación de ‘un campo propio’”, precisa Arias. Con 
todo, esos materiales “blandos” y sensuales traducen algo que subyace a la exqui­
sitez del gesto y al hedonismo de la práctica: “Más allá de sus artificios y reciclados 
culturales, estos bordados sirven seguramente de mapa y geografía a algún tipo de 
mutilación personal. Tras la fuerte carga erótica que densifica sus motivos, son el 
delicado registro de una identidad traslaticia”,9 asevera el crítico Osvaldo Sánchez.

Si bien vuelve a la pintura de manera intermitente, no son las “labores de aguja” 
su principal instrumento de experimentación formal y matérica, sino un motivo de 
análisis crítico de los complejos vínculos entre política y poética. Hoy algunas téc­
nicas que solían asimilarse más a la artesanía que a las “bellas artes” (el tejido, el 
bordado, el patchwork, la cerámica) se han convertido en lenguajes artísticos a tí­
tulo propio. No debe olvidarse que la resurgencia del valor simbólico de lo hecho a 
mano, la reaparición de formas de expresión despreciadas como las artes decora­
tivas o artesanales, fueron una aportación del arte feminista de la década de 1970, 
junto con la protesta contra la ausencia de las mujeres en los museos y las gale­
rías. Las Guerrilla Girls, grupo de mujeres anónimas que se han dedicado desde 
1990 a acciones urbanas contra el sexismo y el racismo, imprimieron y pegaron en 
1989 afiches en autobuses y muros de Manhattan, que representaban una odalis­
ca de Ingres, pero con máscara peluda de simio, flanqueada de la pregunta Do wo-
men have to be naked to get into the Met Museum? y de las siguientes estadísti­
cas: “Menos del 5% de los artistas en la sección de arte moderno son mujeres, 
pero 85% de los desnudos son femeninos”. En aquellos lejanos años de 1960, el 
“Pattern and Decoration Movement” capitaneado por Amy Goldin, Miriam Schapiro 
y Valerie Jourdain en el California Institute for the Arts practicaba la pintura, el di­

9 Osvaldo Sánchez, “Bordando bordes”, en Carlos Arias. Bordando. 1994-1998, México­Santiago de 
Chile, Museo Nacional de Bellas Artes/Museo de Linares/Instituto Cultural Cabañas/Galería Nina Meno­
cal, 1999, p. 25.
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seño (los motivos de la cerámica, por ejemplo) y el telar. En retrospectiva, se inter­
pretó ese gusto por el artificio delicado, esa pasión por la decoración y las artes 
aplicadas, como el reflejo sesgado de una inquietud: ¿acaso el deseo femenino, 
contrariamente al masculino, no se alimenta tanto de la prevalencia de la mirada y 
la importancia conferida a la forma? Si la mirada efectivamente no tiene poder eró­
tico entre las mujeres, ¿qué sentido(s) cobran este poder? Es de suponer que el 
arte táctil responde a esta expectativa. Abundan los ejemplos. Así, el de la polaca 
Magdalena Abakanowicz, que tejió desde mediados de los años sesenta grandes 
estructuras de sisal que acusaban contrastes visuales y táctiles que el espectador 
estaba invitado a tocar y explorar para conciliarlos mentalmente. “Cuando nuestro 
cuerpo cae enfermo, debe de cortarse la piel para acceder al interior; luego, ha de 
volverse a coser como una tela. El tejido es nuestro cobijo y nuestro ornamento. 
Cuando está hecho por nuestras manos, conserva la huella de nuestros pensa­
mientos”, afirmaba la artista.10 En México, podría nombrarse a Marta Palau, Teresa 
Serrano, Myra Landau, quienes aspiraron a legitimar la fuerza de la experiencia 
afectiva y la capacidad del lenguaje (visual, verbal, mítico, somático) en expresar 
esta experiencia. Arias se empalma con la tradición vernácula de las artes decora­
tivas femeninas, y también con el bordado indígena: sus obras recurren a materia­
les encontrados y de desecho, adoptan el punto de vista de un diario íntimo, los 
textos caligrafiados quedan cosidos en el soporte, comportan imágenes en siluetas 
que están fijadas a otros materiales, las imágenes aparecen bajo la forma de una 
secuencia narrativa...

Más allá del aislamiento doméstico y la exclusión del medio del arte, que simbo­
liza este tipo de práctica despreciado, la intención de Arias es revaluar cuestiones 
de género y orientación sexual, y rechazar un sistema de expresión central discer­
nible en los medios de comunicación y la(s) cultura(s). El potencial agresivo que ha 
cobrado el arte hasta el siglo xx, ¿se habrá agotado? No queda mucho más que in­
fringir, y la noción de “lo nuevo”, aquello susceptible de enfrentar rechazo o igno­
rancia, queda saboteada por la saturación mediática a escala global. Citemos dos 
casos en China que vulneran añejos tabúes en torno a la muerte y al canibalismo: 
en un performance, Zhu Yu come un feto (2000), y Xiao Yu expone la cabeza de un 
feto muerto (2002). Sin embargo, la intención de chocar puede resultar convencio­
nal, en la medida en que se limita a quebrantar principios morales o jurídicos exis­
tentes. Hoy la cuestión sería, no qué principio violar en nuestras estructuras men­
tales y memorias colectivas, sino cómo encontrar un intersticio en ese archivo 
general. La infiltración subversiva acabaría equivaliendo a una cuestión de meto­
dología y enfoque.

10 Barbara Rose, Magdalena Abakanowicz, Nueva York, Harry N. Abrams, 1994, cit. en Peggy Phe­
lan y Helena Reckitt, Art et féminisme, París, Phaidon Press Ltd, 2005.
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Lorena Wolffer

Lorena Wolffer no concibe proyecto que esté desprovisto de alcance social y 
militante: sus intervenciones señalan la violencia de género como un problema so­
ciocultural que debe abordarse de manera pública y sancionarse legalmente. Ade­
más de revelar la sutileza y “normalidad” con que se ejerce la agresión a mujeres, 
su obra procura un ejercicio alternativo y catártico de denuncia ciudadana. No se 
confina a los espacios habituales de exposición –la “burbuja” del arte–, sino que 
circula en los ejes viales, las colonias y los barrios. Una de sus iniciativas pasadas, 
La belleza está en la calle (2002), ideada con el artista Saúl Villa, aspiraba a sem­
brar en arterias de la metrópoli espectaculares que interpelaran la naturaleza del 
espacio público y su utilización para fines privados, como ocurre con la publicidad; 
el programa, apoyado por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (alDf), fue 
cancelado porque comprometía la propuesta de ley sobre regulación de los anun­
cios entonces en discusión en la Cámara. 

En cambio, sí prosperó la acción antimarketing más sonada de Wolffer, en el 
año 2000, cuando contraatacó la exitosa campaña “Soy totalmente Palacio” con 
que esa tienda departamental rejuveneció su imagen y multiplicó sus cifras de ven­
ta, remendando en la serie “Soy totalmente de hierro” el estilo gráfico de aquellos 
carteles y spots, y resemantizando el contenido misógino de sus mensajes. Wolffer 
contestó el perfil de la muñeca frívola, glamorosa y descerebrada (“me gusta com­
prar zapatos, lloro mucho y me la vivo peleando por ver qué hombre consigo y cuál 
es el mejor vestido que compro”) oponiéndole el de una viandante morena, vestida 
de rojo y negro, aguerrida y algo iracunda, para acusar el desfase entre el cuerpo 
como imagen y como realidad existencial, inserto en una idiosincrasia y una prag­
mática cotidianas. De modo que la ecuación “feminidad auténtica” = mascarada de 
feminidad quedaba reducida al voyeurismo que suelen provocar las representacio­
nes del cuerpo femenino en la publicidad comercial y sus avatares. Al eslogan 
“Cada vez hay menos príncipes. Por fortuna cada vez hay más Palacios”, reviró 
con la sentencia: “Cada vez hay más Palacios. Por fortuna, no todas queremos ser 
princesas”; a “Una frase separa a la niña de la mujer: no tengo nada que ponerme” 
rebatió “Una frase separa a la niña de la mujer: yo decido”. Los detractores de esta 
contrapropaganda subrayaron su “perspectiva dogmática, llamando a una ideolo­
gía feminista en franca decadencia”,11 o su incapacidad de sabotear las trampas 
estético­lingüísticas de los anuncios increpados: “no abre los espacios posibles del 
significante para introducir los deslizamientos retóricos que harían posible el uso 
de la ironía como estrategia discursiva, pero además, al no hacerlo, su propio men­

11 Raúl Godínez, “Soy totalmente Palacio”, en La Jornada, 31 de julio 2000. 
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saje se convierte en discursivo y, en este sentido, en moralista”.12 Para Wolffer, sin 
embargo, la intervención directa en esferas políticas y sociales dominadas por los 
hombres sigue siendo a la fecha una vía de protesta contra toda forma de injusticia 
y de sexismo. 

El 25 de noviembre de 2010, día de la no violencia contra las mujeres, Wolffer 
presentó una exposición espeluznante en la Alameda central. ¿Por qué la tituló 
Evidencias? Porque abarcó múltiples tipos de agresión a que son sujetas las ciu­
dadanas de toda clase social en México, a través de las armas del delito. ¿Qué tie­
nen en común una correa de perro, una aguja de coser, un celular, una caguama y 
una crema Teatrical? Con la correa, un borracho ató a su novia una noche de Na­
vidad, agregándole un candado y una pesa: “Si te jalas te ahorcas. O puedes salir 
a la calle para que todos te vean”; la aguja, un hombre se la arrebató a su esposa 
mientras cosía, para picarle la piel: “a ver qué sientes, ¿no?”; el celular, cuando no 
sirve para vomitar insultos, se convierte en instrumento de acoso e intimidación: 
“quién te llama, de quién es ese mensaje, por qué no contestaste rápido, te voy a 
estar checando...”; en la caguama acaba la paga de aquel cargador de mudanza, 
que volviendo a casa agrede a cinturonazos a esposa e hija; en cuanto a la crema 
de tocador, fue la que usó un padre para masturbarse entre las piernas de su hija. 
¿Más pruebas? La cuerda con que él la amarraba dormida para divertirse ahorcán­
dola; las colillas de cigarro con que le quemaba brazos y piernas; el alcohol y el en­
cendedor con que le prendió fuego en un arranque de celos... Y, finalmente, la ca­
jita de muertos de azúcar: fueron novios durante un año, y el día en que ella lo 
cortó, la ejecutó con 33 puñaladas en un parque. 

Dispuestos estos objetos en vitrinas, junto al breve testimonio redactado por la 
denunciante (anónima o no), el conjunto fue el producto de cuatro años de trabajo 
de Wolffer en un albergue del gobierno capitalino: el Refugio Nuevo Día, creado 
por la Fundación DiaRq (antes Fundación contra el sida) para atender a mujeres e 
hijo/as cuya vida peligra a causa de la violencia de género y familiar. Los actos de 
violencia ocurren dentro o fuera del domicilio de la víctima, suelen ser perpetrados 
por su pareja y repercutir a nivel psicoemocional, físico, patrimonial, económico y 
sexual. Por medio de un taller a la semana, la artista aplica estrategias del perfor­
mance para enunciar y sanar algunas de las manifestaciones de esa problemática, 
o simplemente se sienta con ellas a hablar y escuchar sus historias. Esta colabora­
ción se enmarca en el programa de terapias y redes de apoyo en materia de salud, 
empleo, ayuda económica y recreación que se brinda a las víctimas, con el fin de 
recuperar su integridad física y psíquica, y facilitar así su reinserción a la sociedad, 
con una conciencia más firme de sus derechos.

12 José Luis Barrios, “Ironía y textualidad: usos y abusos del arte conceptual: Lorena Wolffer, Eduar­
do Abaroa, Betsabée Romeron en el Carrillo Gil”, en Curare, 15 (2009) México, julio­diciembre, p. 79.
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¿Tiene un impacto real este proyecto de Lorena Wolffer? Me consta que sí. 
Cantidad de personas respondieron a la convocatoria abierta que la artista lanzó y 
se acercaron a su carpa en la Alameda, con la intención de verter “en caliente” su 
propia experiencia de las modalidades y secuelas del abuso, en un formulario de 
tres preguntas que alentaba el conocimiento de la Ley de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia (promovida por el DF) y a la vez fungía como herra­
mienta de denuncia personal consultable por quien fuera. Evidencias fue el adelan­
to de una investigación en proceso y de largo alcance, titulada expuestas: registros 
públicos, y que plantea desarrollar, con base en las vivencias de primera mano en­
tre las usuarias del Refugio Nuevo Día, series de obras para sitio específico, ya 
sea performance o arte público.

Aterrada, como muchos de nosotros, por la espiral de impunidad y brutalidad 
solapada en términos jurídicos y políticos, Wolffer adopta la perspectiva de aque­
llas que han logrado sobrevivir y volver a procurarse trabajo, techo y seguridad 
para ellas y sus hijos, con el fin de persuadirnos de la urgencia de una reflexión 
abierta, a escala nacional, acerca de “la permisividad que subsiste en la violencia 
contra las mujeres en nuestro país”. En suma, de “cuestionar de manera insistente 
los motivos detrás de la violencia de género, tan señaladamente enraizada en 
nuestro tejido social”.

No puede ignorarse la postura empática de Wolffer con las causas feministas 
(violación, aborto, sida, segregación, discriminación), al estigmatizar todas las ca­
ras del terrorismo sexual y refutar el que desde la juventud estemos acondiciona­
das a desempeñar un papel masoquista. Su producción me recuerda los proyectos 
de la estadounidense Susan Lacy en el Feminist Art Program del California Institu­
te for the Arts, y en especial su “libro de artista” titulado Rape Is (1972), cuyo sello 
rojo el lector debía romper para acceder a las descripciones verbales de situacio­
nes cotidianas, desde al acoso psicológico y emocional hasta el ultraje físico. Una 
de ellas: “La violación es/Cuando tu novio se entera de que violaron a tu mejor ami­
ga y pregunta: ‘¿Cómo venía vestida?’”

Otra estadounidense, la crítica Peggy Phelan, quien analiza el arte y el perfor­
mance desde el ángulo psicoanalítico y feminista, objeta el que el arte y su re­
flexión se centren por tradición en lo que acontece en el interior de un cuadro o un 
marco. Previamente, el ensayo de Linda Nochlin “Why Have There Been No Great 
Women Artists?” abrió en 1971 la vía a la teoría y la crítica de arte feministas, al de­
nunciar los factores políticos tácitos en nuestra manera de concebir la historia del 
arte, una disciplina moldeada desde siempre por desigualdades económicas y éti­
cas que soterran la visibilidad de las mujeres. “La corriente feminista ha precisa­
mente puesto el acento sobre aquello que se sitúa fuera del cuadro de la lógica, de 
la representación, de la historia y de la justicia patriarcales –es decir, sobre lo que 
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constituye la vida de la mayoría de las mujeres–”, estima Phelan.13 Lo cual insinúa 
que si bien el arte permite resistir a las categorías que la racionalidad establece, 
también es apto a proponer nuevos parámetros con miras a percibir y juzgar la rea­
lidad. Esto explica que generaciones de artistas, al acercarse el cambio de siglo, 
combinaran la complejidad teórica del arte feminista y el interés apasionado por las 
cuestiones del cuerpo, marca indeleble de la década de 1970: un cuerpo activo y 
capaz de incidencia sobre el entorno, que canaliza sensaciones y emociones, y ac­
túa sobre nuestro sentimiento de pertenencia o de diferencia.

¿Conviene hablar de “estética de la cólera”, en la medida en que construye un 
puente entre arte y violencia? Quizá, aunque me parece que el calificativo le cua­
dra perfectamente a la obra en que Teresa Margolles (Culiacán, 1963) equipara 
arte, guerra y violencia. Desde un principio, el trabajo de esta sinaloense se centró 
en el cadáver y las huellas de sus flujos orgánicos, pero en cuanto el gobierno de 
Felipe Calderón desató la “guerra contra el narco” sus instalaciones fueron incor­
porando objetos ensangrentados (balas, detritus automotrices, joyas, restos de pa­
rabrisas, etc.) que recoge en escenas de crimen y enfrentamientos con bandas or­
ganizadas –hurto de evidencias que efectúa un cortocircuito entre los límites de lo 
prohibido y lo legal, una de las controversias recientes respecto de ciertas prácti­
cas artísticas inspiradas en la narcocultura. Corriendo el riesgo de minimizar la 
energía frontal de sus instalaciones, sólo diremos que su campo de acción es el 
traumatismo: mutilados y decapitados, fosas comunes, muertes de inocentes en el 
fuego cruzado, atrocidades y sufrimiento cotidianos materializan literalmente la in­
dignación unánime ante los sesenta mil muertos de la lucha gubernamental contra 
el crimen organizado, cifra que admite la vox populi. Como otros cuantos artistas, 
pero del modo más radical, Margolles enfrenta al espectador con la agresión, la 
vulnerabilidad y el miedo, interrogando así el estatuto de la perversión en el placer 
estético y, en corto, la escalada de la violencia en la República mexicana. Me vie­
ne a la mente su performance del 3 de diciembre 2011, en el Museo de Arte Moder­
no de Chapultepec: en una sala cuyos ventanales embadurnó con sudor y grasa de 
camisetas que repartió entre personas menores de 30 años en Culiacán, Ciudad 
Juárez, Querétaro, Novolato y el DF, convocó a 150 adolescentes de la Preparato­
ria 1 de Iztapalapa, “a quienes sólo se les ha enseñado a callar” y que jamás ha­
bían pisado ese recinto, a pegar un grito. Un solo grito. Si lo interpretamos docta­
mente, por ejemplo, en el eje de la “estética relacional”, el alarido activó una 
situación social, deconstruyó los rótulos de “obra artística” y de “exposición de 
arte”, abolió la discontinuidad entre producción y público, instauró un diálogo entre 
usuarios de un mismo espacio. Es más: echó por los suelos los debates actuales 

13 Peggy Phelan, “Essai”, en Peggy Phelan y Helena Reckitt, Art et féminisme, Londres, Phaidon 
Press Ltd, 2011.
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en torno al llamado arte de evento (en sus modalidades mundanas se limita a vela­
das entre connaisseurs) en el sentido en que se duda de los encuentros efímeros 
que suscita, de su comercialización por medio de fotografías o videos, así como del 
guión premeditado por parte del instigador y los beneficios para el público. En este 
caso, Margolles pidió a sus talleristas que escogieran la acción. Y su grito fue de 
combate: “Es el grito de la resistencia. [...] Es expresar ese coraje por sentirse ex­
cluidos de la sociedad y por lo tanto criminalizados, estigmatizados en el sentido de 
que automáticamente por ser jóvenes son sicarios o delincuentes”,14 explicó la ar­
tista en entrevista. En similares términos de fricción social mide el crítico Cuauhté­
moc Medina el trabajo paradigmático de Margolles: “En Latinoamérica, una tarea 
común para numerosos artistas es operar abiertamente en relación con la región 
económicamente más inicua del mundo. Al incorporar la obra de arte en las tensio­
nes sociales y procurar no ignorar ni evitar el tejido social, los artistas contemporá­
neos aspiran a cuestionar las taxonomías y los límites simbólicos de su entorno”.15 

¿Arte político?

El cuerpo, en su fragilidad y visceralidad, ha sido un medio potente de expre­
sión de lo vivido, así como una herramienta de investigación formal y estética. La 
performancera Carolee Schneemann señaló: “es a partir de obras que nos parecen 
de entrada ‘excesivas’ que evolucionamos mejor [...] Como estaba yo a gusto con 
mi sexo y con mi trabajo, tuve la audacia o la valentía de mostrar el cuerpo en tan­
to fuente de poder emotivo”.16 Su performance Meat Joy (1964) semejaba un rito 
erótico, con hombres y mujeres restregándose materias orgánicas y de desecho 
(pescado crudo, pollo, salchichas, pintura fresca, plástico transparente, cuerdas): 
“un movimiento que tiende al éxtasis, por medio de la ternura, lo salvaje, la preci­
sión, el abandono, y puede pasar en cualquier momento de lo sensual a lo cómico, 
de la repugnancia al júbilo”.17 Del contacto físico emanaban flujos psíquicos que se 
intensificaban al desatarse la energía del público. 

La corriente artística feminista de la década de 1970 es uno de los episodios de 
la historia del arte con mayor impacto en la aproximación al cuerpo en el arte con­
temporáneo. Consideremos la transformación del desnudo femenino, hasta enton­
ces objetivado o metaforizado, en todo caso pasivo, en sujeto por derecho propio 

14 Érika Montaño, “Sudor y grasa de decenas de jóvenes, material para el arte”, La Jornada, 4 de di­
ciembre 2011.

15 Cuauhtémoc Medina, “Conversation between Taiyana Pimentel, Teresa Margolles and Cuauhté­
moc Medina”, en Teresa Margolles, What Else Could we Talk About?, México, RM, 2009, p. 99.

16 Carolee Schneemann, citada en “Excessif”, P. Phelan y H. Reckitt, Art et feminism, p. 51.
17 Ibid., p. 63.
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que se asume plenamente y procura la confrontación. Hasta que el realismo del si­
glo xix recurriera a modelos “comunes y corrientes” pertenecientes a estratos so­
ciales identificables, el desnudo femenino se idealizó, con miras a satisfacer el vo­
yeurismo del espectador masculino: simbolizaba la belleza clásica, cobraba 
dimensión alegórica (al personificar una figura mitológica, bíblica o histórica), o 
evocaba el prisma de la naturaleza y la sensualidad. Hoy ha dejado de ser un fenó­
meno óptico estático, para encarnar relaciones humanas dinámicas y complejas. 
Salvo en la publicidad y la pornografía, se ha vuelto un vector de cambio e influen­
cia, como cuando lucha contra ideas preconcebidas sobre la juventud, la vejez, la 
fecundidad. 

En el dibujo, la pintura, el performance, el video, la instalación, la fotografía, a 
guisa de motivo o de herramienta de representación, el cuerpo explora los límites 
de lo humano, en relación con el mito, la tecnología, la espiritualidad y la psicolo­
gía. De sede del antagonismo entre racionalidad masculina (espíritu) y emotividad 
e intuición femeninas (cuerpo), pasó a ser punto de convergencia del raciocinio, la 
confusión psicológica, las funciones naturales y los deseos del ser humano: una 
suma cultural, social, emocional e intelectual. Una de sus materias de análisis son, 
en la cultura popular, los piercings, tatuajes y otros modos de modificación corporal 
como medios de trastocar códigos sociales: el cuerpo es a la vez factor y marcador 
de pertenencia, y por ello principal terreno de lucha de la política identitaria. Otro es 
la automutilación, que vuelve el sufrimiento un acto liberador: lo comprueba el per­
formance Lips of Thomas (2005), suerte de rito de connectividad en que Marina 
Abramovic, con una navaja de rasurar se grabó en el vientre una estrella, se recos­
tó en un crucifijo de hielo y se azotó, remitiendo a los peldaños del dolor indagados 
por sufis, monjes tibetanos y aborígenes australianos. Por su parte, en Action 
Pants: Genital Panic (1969), una Valie expoRt vestida de pantalones sin entrepier­
na y llevando una ametralladora de plástico, se paseó en los cines porno de Mú­
nich retando a los espectadores que huyeron despavoridos... Fuera del cliché cine­
matográfico, el vínculo con un símbolo erótico cambia drásticamente. En cuanto a 
Annie Sprinkle, en Post-Porn Modernist (1989­1996) invitó a los asistentes a con­
templar el cuello de su útero, con la ayuda de un speculum y una lámpara eléctrica: 
quería demistificar la mirada masculina oponiéndole la que ella aplica sobre su pro­
pio sexo y sus entrañas.

Tanto Arias como Wolffer conciben al cuerpo como sede de diferencias biológi­
cas y por supuesto de proyecciones culturales, y como interfaz de un encuentro de 
orden físico con la obra de arte. Ambos objetan los estereotipos o ponen de relieve 
las dificultades que enfrentan ciertos grupos marginados u oprimidos, bien en el 
marco de una confrontación directa, bien vía empática. En el caso de Arias, poten­
te resulta lo autobiográfico para suscitar la empatía del otro: detrás de este recurso 
yace la necesidad de comunicar un relato personal cuyo carácter íntimo agudiza la 
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confrontación a la cultura gay, el catolicismo y la homofobia. Él examina la inciden­
cia del contexto en la persona, y con ello contraría la función tradicional del retrato: 
establecer la identidad, revelar el temperamento y cercar el carácter del modelo. El 
retrato convencional suspende el tiempo y sustrae el modelo a su ámbito cotidiano, 
confiriéndole así el estatus exclusivo de objeto de arte. Los artistas de hoy, en 
cambio, se interesan en el cuerpo del modelo en tanto que fusión del arte y la vida. 
Un lenguaje visual, una pose, un gesto, describen actitudes y reflejan una dinámi­
ca social. Los bordados de Arias dan cuenta de la imposibilidad de fijar una identi­
dad soberana, pero también de la manera en que la percepción íntima de uno mis­
mo se elabora en el contacto con el mundo exterior, en función de circunstancias 
directas y de otras, más oblicuas, ligadas a la historia y a la evolución de las men­
talidades. 

El cuerpo es [...] el lugar donde reside la identidad, donde ésta se encuentra pro­
yectada y se afirma. Es allí donde las necesidades del individuo se encuentran con 
las expectativas de la sociedad, razón por la cual el cuerpo es un lugar de compro­
misos perpetuos, cuando no de conflictos. Al devolver cuestiones universales a la 
escala de un microcosmos o, a la inversa, al conferir a situaciones personales un 
alcance universal, los artistas sacan partido del potencial del arte como herramien­
ta política.18 

Así lo entiende, desde luego, Lorena Wolffer, al articular su trabajo conforme a 
reivindicaciones de índole sexual. ¿Es arte político? Sí, en la medida en que repo­
sa en el análisis y la crítica del Estado, las relaciones económicas, la incorrecta im­
partición de justicia... La construcción de la imagen o su distorsión por medio de lo 
absurdo, la capacidad de crear una ficción que impugna el valor y la vulnerabilidad 
de una cultura o subcultura, derivan hacia una cuestión política capital, cuantimás 
si remite a una tipología cultural o étnica. A la apropiación de una técnica artesanal 
y femenina por Arias, y al pastiche “Soy totalmente de hierro” de Wolffer, sumare­
mos otros ejemplos: “Two Undiscovered Amerindians Visit Madrid” (1992), de Coco 
Fusco y Guillermo Gómez­Peña, que caricaturizó la etnografía como procedimien­
to de colonización discriminatoria que aisló el individuo del discurso racional, tec­
nológico y cultural de la historia occidental y lo relegó al rango de espécimen exó­
tico anónimo, y “Mexterminator” (1998), en que este mismo autor construyó 
etno­cyborgs según los atributos iconográficos raciales, nacionalistas o sexuales 
perpetuados por la cultura de Hollywood y MtV. Ante la maleabilidad de la historia, 
los artistas proponen nuevos marcos de conocimiento y de pensamiento, así sea 

18 S. O’Reilly, Le corps dans l’art..., pp. 110 y 111.
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sin afán didáctico; plantean interrogantes, a sabiendas de que las respuestas no 
son incumbencia del arte.

Truismos

En la retórica sexual, el sexo es definido como aquello que distingue biológica­
mente al hombre de la mujer, y el género como su condición social o cultural res­
pectiva. La teórica feminista Judith Butler sostiene que el género es una suerte de 
performance que nunca se interrumpe, no así una característica fundamental del 
cuerpo. No es algo que el individuo construye, sino un esquema de comportamien­
to preexistente al cual adhiere. El sexo es innato, el género adquirido. Pero aun 
este dato presta a ambigüedad: ¿qué es del transgénero, aquel cuerpo “diferente” 
con vagina y senos, y cabeza masculina, como en el famoso cuadro Matrix (1999) 
de Jenny Saville? Lo transexual sigue siendo limítrofe a lo obsceno y lo abyecto, 
precisamente por ser fuera de norma. En un performance llevado a cabo en Bolo­
nia en 1977, titulado Relation in Time, Marina Abramovic y su pareja Ulay se man­
tuvieron durante 16 horas sentados espalda contra espalda, inmóviles y atados por 
un trenza hecha de sus cabellos respectivos. El lazo físico y emocional creado en­
tre ambos reforzaba su intimidad y la distancia para con el espectador. Fue una de 
sus primeras obras en colaboración, que los concebía como una sola persona: un 
andrógino. Más adelante, siguieron comprobando el espacio intermediario de los 
polos comúnmente admitidos de lo femenino y lo masculino, involucrando al públi­
co en su investigación de los límites de las relaciones humanas. 

Los artistas actuales, entre ellos Carlos Arias y Lorena Wolffer, confirman la 
inestabilidad de cualquier ortodoxia. Rechazan la idealización, la búsqueda de 
la perfección y de la singularidad, con el fin de subrayar la vulnerabilidad del ser 
humano, su incoherencia y su multiplicidad. La identidad sexual es forzosamente 
ine quívoca e inacabada, cual una obra en perpetuo proceso, por ende se puede 
considerar la “des­identificación” tal y como queda representada en el arte, como 
una estrategia políticamente eficaz en cuanto a intervenciones de toma de concien­
cia cultural. 

El truismo es una verdad obvia, una banalidad, un cliché, una perogrullada. 
Ahora bien, la mutación voluntaria hacia un estado intersexuado, el designio de 
dislocar las normas de un sistema binario, la insubordinación como experiencia es­
tética y de resistencia, tienden a señalar que, habida cuenta de la movilidad acre­
centada de la noción de identidad, la hipótesis de una identidad sexual suficien­
temente estable para ser opresiva parece estar desvaneciéndose. Aunque hoy 
trasnochada, la idea de que “lo personal es político” sigue siendo pertinente entre 
los artistas contemporáneos: implica que un individuo, con base en su propio ejem­
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plo, ha de ser representativo de agendas más amplias, como las que atañen a la 
diferencia cultural y racial, el contexto histórico, la orientación erótica, la transgre­
sión de lo arbitrario y los efectos destructivos de toda categorización. En la obra de 
estos dos artistas, es mediante el cuerpo y sus representaciones que la relación 
entre individuo y alteridad ha de explorarse, debatirse y contestarse. 

La representación del cuerpo en el arte es más que nunca múltiple y ligada de 
cerca a la percepción de sí mismo. Lejos de limitarse a su superficie aparente, el 
cuerpo resulta indisociable de los procesos sociales y psicológicos que lo influyen 
sin cesar, pero también es representativo, en adelante, de la pluralidad de los vín­
culos multilaterales que mantenemos con el universo físico y epistemológico. El 
cuerpo, en el trabajo de Arias y de Wolffer, no es percibido como una entidad autó­
noma. Más bien remite a una diferencia o una pertenencia, en términos de relacio­
nes entre sexo, identidad cultural y representación. Refleja las presiones, expecta­
tivas y necesidades de la sociedad, y se asemeja a formas de protesta o a 
estrategias de sobrevivencia.

Se ha dicho que el manifiesto es una forma difunta, que pertenece al clima de 
efervescencia estética y política del siglo xx. La agresividad, el tono apocalíptico, 
el afán utopista, la exhortación y la arenga... todos estos recursos retóricos nos pa­
recen hoy anacrónicos. Sin embargo, apoyarse políticamente sobre la idea de la 
identidad “subalterna” vuelve a despertar cierto militantismo que estuvo en sosiego 
durante décadas. Habitar el cuerpo, mirar el cuerpo, defender el cuerpo, se mantie­
ne al centro de las preocupaciones individuales y colectivas. La práctica del arte 
aspira a una reconstrucción del vínculo con la vida: un vínculo que no se limita a 
una determinación social definida, sino que da cabida a cuestionamientos funda­
mentales, porque disidentes, de orden ético y filosófico. Estos temas desempeñan 
un papel esencial en la producción, la recepción y la interpretación de las obras, 
así como en los fenómenos culturales, políticos y filosóficos que los moldean. La 
creatividad está al centro de toda teoría de la supervivencia.
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reflexiones marginales.  
a ProPósito de lo femenino en la obra 

de remedios varo

Adriana Ortega Ortiz 
Ma. Luisa Fernández Apan

Con la misma violencia invisible del viento al dispersar 
 las nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase 

con la mirada y no con las manos, Remedios despeja la tela 
y sobre su superficie transparente acumula claridades.

octaVio paz

Hace dos mil años, en el corazón de Occidente, mientras en las plazas públicas 
se discutían ideas que desembocarían en lo que hoy conocemos como la política, 
la justicia y la democracia; en las casas y espacios privados se desarrollaba lo mar-
ginal. Mientras Parménides argumentaba el mundo como una unidad y al ser como 
algo inmóvil, eterno e inmutable, en las habitaciones de las casas griegas se evi­
denciaban formas mucho más cercanas a lo que hoy conocemos como vida coti-
diana. Las mujeres y los esclavos habitaban, desde entonces, un espacio otro.

De esta forma, los conceptos medulares de la civilización occidental se han 
construido siempre en función de la exclusión de todo aquello que no siga los cá­
nones racionales muy bien delimitados desde la época clásica. La historia de las 
mujeres y la vida política es, entonces, la historia de la exclusión y marginación de 
la alteridad.

Pero no solamente. Hablar de lo marginal es también hablar de cuerpos, histo­
rias, modos de relación y vinculación que al no obedecer los cánones dictados por 
los discursos hegemónicos, producen efectos nuevos de sentido y abren horizon­
tes donde es posible que la vida y la diferencia se abran paso. 
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Horizontes enigmáticos, silencios y ausencias son algunos de los significantes 
atribuidos históricamente a lo femenino, en oposición lo masculino, donde predo­
minan la luz de la razón, la certeza, el rigor y la evidencia. Serret alude a esta cons­
tante oposición y menciona: “Siguiendo una dinámica binaria y asociativa, la sim­
bólica de la feminidad, organiza en clave libidinal los diversos significantes que 
expresan exclusión y alteridad pero también mediación y límites. Por esta asocia­
ción la feminidad ocupa en el nivel de los géneros el sitio simbólico que en otras ni­
veles corresponde al caos, la obscuridad o la naturaleza”.1

El estudio que se propone aquí intenta plantear lo femenino desde lo femenino 
o, al menos, desde aquellas producciones que muestran la creación de otros mundos 
posibles y de formas que escapan a las relaciones racionales, como lo demuestra 
la obra de Remedios Varo. Se trata de un ejercicio que intenta insertar el discurso 
femenino en el ámbito público, sin perder, por ello, las cualidades que lo determi­
nan como discurso diferente, desobediente, otro y, a menudo, en resistencia. 

Entonces, siguiendo a Serret, la organización del sentido social que tiene lugar 
en el orden simbólico opera siempre de modo binario, y las parejas simbólicas es­
tán construidas de tal manera que lejos de ser pares complementarios cada miem­
bro realiza una función no opuesta, sino radicalmente diferente a la del otro. Así 
cada elemento de la pareja simbólica será condición de posibilidad para la existen­
cia del otro y, a la vez, se constituye como límite; es decir, alteridad.

Lo anterior se relaciona con una cierta intención de este trabajo por tratar de es­
tablecer un diálogo con algunas pinturas de Remedios Varo para aprender de su 
obra algo de ese mundo femenino que, en tanto creación, trae consigo la posibili­
dad de nuevos e inéditos caminos de la subjetividad.

Lo femenino aquí se constituye como posición alternativa a las formas lógicas y 
racionales del lenguaje, una posición que propone una subversión de un orden na­
tural dado. Es esta subversión la que se halla en cada hilo que Varo teje en sus 
lienzos. Rodríguez opina que la “concurrencia de elementos reales conformando 
un mundo organizado (con leyes alternativas, [es lo que] acerca [a Varo] a los fru­
tos más clásicos que produjo el surrealismo”.2 

Mimetismo (1960), por ejemplo, parece una obra inofensiva de fácil e inequívo­
ca lectura. Incluso, es raro que quienes han comentado la obra de Remedios Varo 
pongan especial atención a este cuadro, o las interpretaciones propuestas para él 
son, hasta cierto punto, poco arriesgadas. Janet Kaplan, biógrafa de la artista y crí­
tica de arte, circunscribe Mimetismo a una alegoría doméstica. En su opinión, Mi-
metismo es, palabras más, palabras menos, la representación de un hogar as­

1 Estela Serret, Identidad femenina y proyecto ético, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México/Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, p. 155.

2 Ida Rodríguez, El surrealismo y el arte fantástico en México, México, unaM, 1983, p. 76.
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fixiante.3 Sin embargo, la obra sugiere definitivamente otros contenidos desde un 
lugar poco valorado por la razón occidental: el ámbito privado.

Mimetismo: una nueva lectura

La nueva lectura para Mimetismo propuesta por este artículo está sustentada 
en el resto de la obra de Remedios Varo, así como en literatura que arroja luz so­
bre la relación entre lo femenino y el arte. Lo femenino se presenta como un espa­
cio reconfigurado donde las fronteras de la alteridad se disuelven para convertirlo 
en una versión absolutamente posible de lo humano. 

A pesar de que en Mimetismo no se encuentra una clara iconografía alquímica, 
bastante común en otras creaciones de Remedios, no hay razones para descartar 
en esta obra la existencia de un código cifrado que alude a raíces míticas y emite 
un mensaje de profunda espiritualidad, unido a un evidente discurso que al descen­
trar de manera contundente la primacía del orden masculino, logra alterar la ten­
sión y el desequilibrio resultante de esa primacía. 

En su texto de 1911, Georg Simmel,4 filósofo alemán, escribió: “Nuestra cultu­
ra en realidad es enteramente masculina. Son los hombres los que han creado ofi­
cialmente el arte y la industria, la ciencia y el comercio, el Estado y la religión.”

Otto Weininger,5 por su parte, caracterizaba a lo masculino como algo más que 
mera sexualidad, pasión y oscuridad: “El hombre se preocupa por muchas otras 
cosas: la lucha, el juego, la sociabilidad y la buena mesa, la discusión y la ciencia, 
los negocios y la política, la religión […] El hombre tiene los mismos contenidos 
psíquicos, pero en forma articulada y mientras ésta piensa más o menos en héni­
de, aquél piensa ya en representaciones claras y distintas”.

Pero es precisamente esa aparente ausencia de claridad lo que produce el acto 
de la creación. Remedios Varo propone en la totalidad de su obra la existencia de 
una unidad primordial perdida. En este sentido, no es azarosa la androginia de sus 
personajes, la incorporación de la sabiduría medieval ligada a la naturaleza y al es­
píritu, la historicidad que otorga a los mitos, y la impecable linealidad con la que 
transcurren sus relatos a pesar de la sensación circular que da del tiempo. 

El universo cerrado que configura la obra pictórica de Remedios Varo es un 
mundo de contrarios en convivencia feliz; un mundo sin dicotomías artificiales. Re­
medios, tal como los románticos, presentía una ausencia, una falta, producto de 

3 Janet Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, trad. de Amalia Martín Ga­
mero, España, Fundación Banco Exterior, 1988.

4 Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, España, Alaba Editorial, 1911.
5 Otto Weininger, Sexo y carácter, Buenos Aires, Losada, 1942.
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una civilización occidental empeñada en negaciones. No existe una negación de la 
razón en la obra de Varo, antes existe una razón mítica, un cuerpo espiritual; un 
mundo sin nostalgias.  

Parece que la obra de Varo reconcilia con naturalidad una tensión fundamental 
y originaria entre dos lógicas aparentemente excluyentes. En la opinión de Serret: 
“En definitiva, tanto en su vertiente ilustrada como en la romántica, la imagen mo­
derna de la feminidad encarna privilegiadamente las diversas tensiones producidas 
por la pervivencia de una lógica binaria en el seno del discurso racionalizador”.6

Al observar Mimetismo, se enfrenta un espacio cerrado, al parecer perfecta­
mente delimitado: una habitación sin ventanas ni puertas; sin embargo, la forma en que 
el piso se acerca hacia quien observa, mediante líneas paralelas equidistantes 
que se prolongan fuera de los límites del cuadro, produce la sensación de que se 
está dentro y se participa de lo que allí ocurre, aunque sin posibilidades de evitarlo, 
pues nada ni nadie dentro de él siquiera advierte la presencia invasora.

Comprenden la composición un ropero situado al final de la habitación en la es­
quina izquierda, de donde surgen nubes a través de una puerta abierta que mues­
tra el cielo; una silla, colocada a la izquierda del ropero, que abre los cajones con 
una pata; la figura –central– de una mujer sentada en una silla cuyas característi­
cas absorbe (sus manos son ya de madera torneada y su cara presenta el decora­
do del tapiz de la silla); una canasta de labor con tijeras, hilos volátiles y de la que 
se escapa una tela que vuela sobre la cabeza del personaje central y que es del 
mismo color y textura del vestido que porta; sobre el piso, a la izquierda y más cer­
cana a la vista, se observa una horadación por la que se asoma un gato con los 
ojos fijos en la transformación experimentada por la protagonista de la obra. En la 
obra predominan colores tierra: café‚ naranja, amarillo opaco. 

Convendría, en primer término, destacar el carácter narrativo del cuadro que 
observamos. La misma Varo contó lo que ocurría en él a su hermano, Rodrigo: 

Éste es un inquietante caso de mimetismo; esta señora quedó tanto rato pensativa 
e inmóvil que se está  transformando en sillón, la carne se le ha puesto igual que la 
tela del sillón, las manos y los pies ya son de madera torneada, los muebles se 
aburren y el sillón muerde la mesa, la silla del fondo investiga lo que contiene el ca­
jón, el gato salió a cazar, sufre susto y asombro al regreso cuando ve la transfor­
mación.7

El hecho de que la propia Remedios utilizara para describir su obra diversas 
alocuciones verbales que nos trasladan en el tiempo, y en especial, una composi­

6 E. Serret, Identidad femenina y proyecto ético.
7 Vicente Rojo, “Algunos comentarios de Remedios Varo acerca de sus cuadros”, en Walter Gruen, 

Remedios Varo. Catálogo razonado, México, Era, 1994.

Arte-justicia-genero.indd   96 28/10/13   21:01



97

ción verbal en la que participa un gerundio, denota la solución de continuidad pro­
puesta por la obra. Así, se trata de un relato narrado en tiempo circular, pero es­
tructurado con una impecable linealidad: el pasado y el presente existen, sólo que 
se multiplican al infinito. Ésta es la primera conciliación de contrarios que encontra­
mos en Mimetismo: el tiempo mítico –circular– tiene un antes y un después (carac­
terísticas del tiempo lineal), pero se repite incesantemente (características del 
tiempo mítico). Lo que vemos está  ocurriendo y seguirá  ocurriendo sin parar, per­
sistiendo la sensación de principio. El relato extrae al mito de la atemporalidad y lo 
historiza. 

Por tanto, la conciliación de contrarios surge en el terreno del relato narrado por 
la obra y no en la mera yuxtaposición formal, supuesta imitación del mundo onírico, 
practicada por otros surrealistas –escuela pictórica a la que se puede afiliar a Re­
medios Varo. Este afán de conciliar contrarios convierte a los surrealistas, junto 
con los románticos, según Adriana Yáñez, en lo eternos nostálgicos de la unidad 
primordial, de un ser no escindido, de un ser total y perfecto.8 

En otro encuentro de contrarios, protagonizan la escena objetos y seres pertene­
cientes al repertorio de lo real; no hay en su naturaleza nada que los defina per se 
como fantásticos. La subversión de la lógica racional comienza cuando se descubre 
que éstos se encuentran sujetos a leyes distintas de aquellas que los limitan y deter­
minan en esa convención que llamamos realidad: lo condenado a la inmovilidad se 
mueve, y lo vivo se convierte en lo inerte en una extraña capacidad mimética. 

Esta conciliación de contrarios surge también del perturbador orden que rige Mi-
metismo, producto de una relación antecedente­consecuente, ley de raigambre en­
teramente lógica. El binomio movilidad­inmovilidad aparece como integrado por 
conceptos conciliados, contrastados, coexistentes. Lo considerado como inmóvil 
se desplaza a voluntad, y lo considerado móvil va quedándose paulatinamente 
atrapado en la quietud. 

Estos efectos no parecen arbitrarios; un principio ordenador los rige. Existe in­
dudablemente una ley causal en lo que acontece en el cuadro. Una ley causal su­
bordinada a la alegoría representada: estamos ante un acto y sus consecuencias.  

Cierto es que la movilidad no está representada como fenómeno físico, consi­
deración que sería imposible en el mundo de Varo. La movilidad aparece como es­
tado del ser, como un producto incuestionable de la voluntad. Por ejemplo, no existe 
en la obra ningún elemento que nos permita suponer que la mujer que poco a poco 
se transforma en mueble está impedida indefectiblemente para moverse, lanzarse 
por el ropero, continuar su tejido, husmear en los cajones, jugar en la habitación, o 
huir por la hendidura del suelo. Los sillones que serán sus semejantes están mo­
viéndose porque así lo desean; porque sienten curiosidad; se aburren, juegan. La 

8 Adriana Yáñez, Los románticos, nuestros contemporáneos, México, unaM, 1993, p. 91.
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mujer, por su parte, ha decidido no moverse; ha elegido la permanencia en la co­
modidad. 

Ni femme enfant, ni femme fatale

Es hora de detenerse en algunas inquietantes presencias en Mimetismo. En pri­
mer término, obsérvese cuidadosamente la labor de bordado. Los hilos se levan­
tan, como animados por vida propia; la tela vuela también producto de una motrici­
dad voluntaria, y en la canasta una tijera abierta se asoma. La tela elevada es 
idéntica al vestido que usa la mujer. 

Janet Kaplan ha querido ver en la presencia del tejido, motivo iconográfico que 
se repite en la obra de Remedios Varo, un testigo del  ámbito doméstico, en el caso 
especial de Mimetismo, y una reinterpretación de las labores habituales de una 
niña en un colegio de monjas español como al que asistiera la artista en el resto de 
su obra. 

Existen tres cuestiones determinantes para pensar en una interpretación diver­
sa respecto a la presencia de esta labor de tejido en Mimetismo: la elevación de la 
tela; su similitud con el vestido de la mujer, y el estudio de Mircea Eliade sobre los 
mitos de creación en las culturas arcaicas de América, Europa y Asia. 

De acuerdo con Mircea Eliade, dichas culturas exhiben una extraña coinciden­
cia mítica que se simplifica en cuatro puntos: a) la creación como producto de un 
tejido; b) la conexión definitiva de los seres humanos con los dioses a través de hi­
los, que igualmente abren la posibilidad de elevación hacia el cielo; c) el destino 
como producto de esta urdimbre de personas entre sí y de dioses que protegen y 
limitan, y d) la ruptura de este tejido como consecuencia de la desarticulación y 
como causa del no ser.9 

Con esto en mente, dentro de la coherencia de un discurso simbólico delibe­
rada e inteligentemente dispuesto, la labor de tejido representa que una mujer 
ha suspendido el tejido de su destino, que se eleva sobre su cabeza para invitarla 
a reanudarlo. Ella es su propia tejedora –tal como ocurre en La tejedora de Verona: 

9 Véase Bordando el manto terrestre. Las mujeres que allí tejen crean su propio mundo, trazan su 
escapatoria con el amante. Esta repetición de motivos coincidente con estos mitos condujo a la conclu­
sión de que eran plenamente conocidos por Remedios y que deliberadamente los recogió.
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Una vez que la mujer se ha tejido a sí misma, puede volar, contravenir las nor­
mas impuestas. En Mimetismo, los hilos también están a disposición de la mujer. 
Están desarticulados, en una latente amenaza de la anulación del ser, pero se 
vuelcan hacia el cielo en un desesperado intento de que ella los atrape. La apatía 
y el desinterés evidentes que muestra la figura femenina de la composición son su 
absoluta responsabilidad; la condenan a la inmovilidad existencial y la transforman 
en mueble: su esencia, su conexión vital, se esfuman. 

Esta interpretación respecto a Mimetismo se confirma cuando se encuentra que 
en la obra de Remedios Varo la mujer comparece por sí misma. Varo define a la 
mujer sin acudir al contraste con el hombre. Nunca la define en función de él, sino 
a partir de sus propias obsesiones, valentías y riesgos. Véase, por ejemplo, Explo-
ración de las fuentes del río Orinoco. 

La mujer viaja por cuenta propia en la búsqueda de la sabiduría, para abrevar 
en las fuentes vitales (detenerse en la copa que alimenta el río y a la cual se diri­
ge). Es importante recordar que, según el vocabulario alquímico, el agua es el prin­

Arte-justicia-genero.indd   99 28/10/13   21:01



100

cipio femenino de la creación10 y que para la tradición judeocristiana es el primer 
fermento de la vida. La mujer navega su propia historia. 

En ese sentido, se coincide con González11 cuando menciona “espacio­tiempo 
forman el firme tejido del mundo, ese tejido invisible que todo lo mantiene unido, in­
cluso “enjaulado”. Más aún, para Remedios Varo existe una perfecta causalidad, o 
más bien de predeterminación causal, que es la que explica el Orden Supremo, 
que trasciende de lo que pueden sospechar siquiera la razón o las ciencias comu­
nes. El destino es quizás el personaje central de su obra. 

Por otra parte, si el tejido se reconoce como metáfora de la creación, otro men­
saje implícito en la obra es que la pasividad ahoga la capacidad creativa del ser. 
No se encuentra, sin embargo, en Mimetismo la desesperación aludida por Janet 
Kaplan. Según la misma Kaplan, Remedios Varo, desde la época de su matrimonio 
con Gerardo Lizárraga, había señalado claramente una frontera infranqueable en­
tre ella y el confinamiento doméstico.12 En el tono autobiográfico de la obra de 
Varo, Mimetismo se presentaría como un reflejo de su convicción de que su desti­
no era asunto suyo. 

En este sentido, la obra que comentamos guarda un enorme parecido con otra 
de Leonora Carrington: Autorretrato. 

En este caso, el personaje femenino es quien trasmite sus propiedades a los 
muebles. Si se extrapola la interpretación propuesta para el cuadro de Varo a éste, 
se descubre que Carrington sí teme que los muebles la absorban, le roben el ser. 
Carrington sí temía el confinamiento doméstico; no concebía la inmovilidad domés­
tica como algo cómodamente escogido, sino como algo violentamente impuesto. 

10 Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino, trad. de Fabián García Prieto, Madrid, Ediciones Gua­
darrama, 1969, pp. 150­156.

11 Juliana González, citada por Walter Gruen, Remedios Varo. Catálogo razonado, p. 94. 
12 J. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo.
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Así, Varo, quien conocía la obra, en virtud de la profunda amistad que la unía con 
Carrington, hace uso nuevamente de toda su rebeldía y determina que el fenóme­
no es voluntariamente mudable. 

Aparece, entonces, una posible resignificación de lo doméstico, anunciando la 
creación y actualización de lo femenino para asegurar su existencia simbólica, su 
comparecencia en la representación de lo humano. Siguiendo a Cassigoli: “El pa­
pel privilegiado de la casa es el de ser condición de la actividad humana y su co­
mienzo; fundamento antropológico primordial: el recogimiento necesario para que 
la naturaleza pueda ser representada y trabajada, para que se perfile sólo como 
mundo, se realiza como casa, como creación cultural”.13

En el caso de Varo, esto ocurre precisamente en su madurez y alrededor de los 
años cincuenta, periodo de la vida femenina en que, según los surrealistas, la mu­
jer perdía la inocencia primaria y dejaba atrás a la femme enfant. Esa poseedora 
privilegiada de los más íntimos secretos de la naturaleza primordial,14 de una origi­
nal conexión con lo oculto, con los agentes transformadores del universo, lo cual la 
convertía en una mujer­niña intocada por la civilización. Esta noción de la mujer fue 
influida por las lecturas de Michelet, consumado apologista de las dotes de la femi­
nidad desde esta perspectiva, y por los textos herméticos que consagraban la exis­
tencia de un principio femenino gobernante de los procesos de creación y fertilidad. 

Los hombres perseguían los secretos íntimos del universo; el amor era el me­
dio, y la femme enfant, el vehículo perfecto para que ellos pudieran asirlos. El rom­
pimiento racional pretendido por los surrealistas los acercaba a esta noción, pero 
la Modernidad galopante de la que no escaparon, los llevaba a creer con idéntica 
pasión que una bruja podía despertar dentro de la maga natural y no sólo escati­
marles los secretos, sino asesinarlos. 

Así, aparecieron en la iconografía surrealista las vaginas dentadas y las espe­
cies femeninas que asesinan a sus compañeros.15 Una vez más el eterno dilema 
entre la femme enfant, que nada sabe y todo intuye, y la femme fatale, que sólo 
quiere cabezas de hombres para su estudio. Esta nostalgia corresponde más pre­
cisamente a un miedo, ubicado por Pierre Bordieu en su ensayo La dominación 
masculina: “La masculinidad es una noción eminentemente relacional construida 
en frente de y para los otros hombres, a la vez que está constituida contra la femi­
neidad, en una especie de temor a la mujer, miedo cuyos orígenes mismos respon­

13 Rossana Cassigoli (coord.), Pensar lo femenino.Un itinerario filosófico hacia la alteridad, México, 
unaM/pueg, 2008, p. 71.

14 Withney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Nueva York, Thames & Hudson, 
1992, pp. 7­13.

15 Ibid., p. 186.
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den primero que nada, a un miedo a uno mismo”,16 añadiríamos a uno mismo que 
es otro.

Remedios Varo se emancipa definitivamente de ambas concepciones. No obs­
tante, como puede deducirse de Mimetismo y de otras de sus obras, existe una 
búsqueda espiritual, cierta incorporación de elementos mágicos, míticos, místicos, 
y una definitiva simpatía por la alquimia, Varo no supone que éstos sean los límites 
de su mundo. Por el contrario, simpatiza con la ciencia; somete sus historias a im­
pecable lógica. No acepta, a pesar de conocerlo y explorarlo, que su terreno permi­
tido de exploración se limite a la magia, el esoterismo y a la vinculación primordial 
e instintiva con los agentes universales. La indagación, la curiosidad y el conoci­
miento científico final, obtenido a partir de estas dos inquietudes, están presentes 
en su obra. 

Extrañamente, los personajes de Varo son andróginos, a veces más femeninos, 
pero no son sacerdotisas, hechiceras ni brujas. Son iniciadas como en La llamada, 

donde se revela una mujer en trance lumínico, pletórica de luz, con la mente conec­
tada, mediante su cabellera, a la sabiduría universal; mujer sabia conocedora de 
las leyes de los astros que sostiene entre sus manos lo que parece una lámpara y 
a la vez un alambique, símbolo de la alquimia: de la ciencia vinculada al espíritu.17 
De su cuello pende un recipiente mezclador usado aún en los laboratorios quími­

16 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 53.
17 Carol Duncan, The Aesthetics of Power, Estados Unidos, Cambridge University Press, 1993, p. 

117.
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cos, símbolo de la ciencia lógica y metódica. Ningún secreto es inasible para las 
mujeres de Varo. En este punto, el arte de Varo bien puede ser comprendido a la 
luz del trabajo de María Zambrano18 cuando escribió acerca de la pintura: 

Cuando los misterios tienen lugar en el hombre [sic] son llamados secretos. Y el 
arte lo sobreentiende, lo alude y, en ocasiones, lo hace vislumbrar. Así, una obra 
de arte es tanto más verdadera cuánto más revela del secreto apenas desflorado de 
la condición humana. También el pensamiento; pero mientras la filosofía declara y 
usa de la ignorancia del hombre [sic] en busca de un conocimiento racional –sin se­
creto–, el arte hace uso de un conocimiento que mantiene secreto. Y un secreto 
que, mostrado, lo sigue siendo, es un misterio. Y así, aun los secretos de la vida 
humana son misterios cuando el arte los toca.

El lienzo deviene, entonces, el horizonte donde lo verdadero aparece para ser 
develado. Las mujeres de Varo son tejedoras, productoras de saberes y enigmas. 
Como en La creación de las aves, donde una mujer lechuza –detalle iconográfico 
que en el imaginario popular retrae a la sabiduría– dota de vida a sus creaciones a 
partir de la luz lunar. Ella extrae el pincel de su corazón y los colores de un alambi­
que que procesa lo obtenido de la naturaleza.

Una mujer traza el mundo, utiliza la luz de su astro regente y los secretos de 
una ciencia natural conectada al ritmo cósmico e igualmente a la precisión que sur­
ge de la lógica. 

La intención de Varo no es ocultista, sino simbólica y siempre trazadora de un 
camino hacia la liberación. El cielo y la superación de limitaciones espaciales son 

18 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura en Esencia y hermosura, España, Galaxia Gut­
emberg, 1954, p. 355.

Arte-justicia-genero.indd   103 28/10/13   21:01



104

asequibles para Remedios; todo depende del movimiento, de la propia capacidad 
para perseguir la trascendencia. 

En Mimetismo la mujer puede tejer los hilos que la eleven hacia el cielo –alego­
ría de la trascendencia– el cual se presenta seductor ante ella por las puertas 
abiertas de un ropero. Abrir es trascender, superar, descubrir; no hay puertas ce­
rradas ni círculos irrompibles (véase, por ejemplo, Rompiendo el círculo vicioso): 

Remedios Varo dejaría asentado que era poseedora de un espíritu luminoso, 
científico y trascendente. La levedad de sus personajes así lo demuestra; esta le­
vedad los convierte en cuerpos espirituales. Posesión que la Modernidad cristiana, 
para incluir al Medievo, había escatimado a las mujeres. 

Finalmente, Varo se vincula al surrealismo porque éste le posibilita unir lo mas­
culino y lo femenino en un todo simbólico. Por tanto, no abandona la coherencia de 
planteamientos; las perspectivas perfectamente trazadas; la concurrencia de ele­
mentos reales, eludiendo la fantasía per se, y el principio ordenador de su mundo 
pictórico. Varo es, en este sentido, espiritualmente racional y racionalmente espiri­
tual. No quiere ser la sensual y voluptuosa bruja come­hombres, propiciadora de 
todo pecado carnal, ni la maga elemental guiada sólo por la luz de la intuición. Ni 
femme enfant, ni femme fatale. 
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La curiosidad y la independencia de un gato 

Otro elemento en la obra pictórica es la inquietante presencia de un gato. Com­
pañero tradicional de la mujer, el gato observa, es cierto, como ya lo han dicho ella 
misma y sus intérpretes, pero su observación no es sólo pasmosa; es retadora, 
cuestiona. El gato no da crédito a lo que ve porque lo considera una traición. Él 
mismo se ha abierto espacio para salir y entrar de la habitación­cárcel a voluntad. 
Sabe que esto es posible. El gato deplora la paulatina conversión de la mujer en 
mueble porque esto lo destruye como elemento simbólico irremisiblemente unido a 
las mujeres libres, móviles. 

El gato es, también, la representación del germen de curiosidad inmerso en 
toda ciencia; de la inquietud y la insumisión como fenómenos diametralmente 
opuestos a la pasividad, atribuida típicamente a lo femenino. Parece decir: la curio­
sidad debe moverte, la curiosidad debería volver tus ojos hacia el ropero, la cu­
riosidad debería hacerte desear el conocimiento y perseguir la trascendencia. Es 
de nuevo el gato la conciliación de dos mundos: motivo iconográfico regularmente 
unido a las brujas –sabias medievales– es también la representación de la curiosi­
dad científica racional 

Se ha hablado insistentemente del interés de Remedios por la ciencia. ¿Qué 
ciencia es la que representa y define Varo en su obra? En primer término, se en­
cuentra, tal como surge de la repetición de motivos alquímicos, una ciencia espiri­
tual, originaria; una ciencia de autoconocimiento; una ciencia que no desconoce el 
ritmo cósmico y que descifra y comparte sus secretos. Por ello, no implica dominio 
sobre la naturaleza sino un contubernio con ella en una especie de círculo. Ele­
mental y elaborada, es también una ciencia sujeta a método que, a su vez, recono­
ce rupturas, rompimientos, e intervenciones sorpresivas. Una ciencia alquímica y 
racional. Por ejemplo, en La revelación del relojero se encuentra la exacta repre­
sentación alegórica del científico. 
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Una persona que realiza su trabajo con instrumental preciso, dispuesto metódi­
camente, que arriba a conclusiones uniformes. Los relojes que marcan la misma 
hora, aun en diferentes épocas –obsérvense los diferentes atuendos de los perso­
najes colocados dentro– hablan de las leyes indefectibles que, según Newton, ri­
gen los fenómenos naturales.19 De pronto, penetra por la ventana un vórtice circu­
lar: la revelación relativista del tiempo. El científico mira con atención y es seducido 
por la revelación, contempla directamente la posibilidad de un tiempo relativo y circu­
lar y su instrumental se derrumba. La ciencia enfrenta lo impredecible, lo inexacto: 
el ritmo natural. El azar subjetivo, aquel desobediente de las leyes matemáticas,20 
aparece en el mundo variano sin excluir al azar objetivo. Ambos comparten esce­
nario como sucede en Planta insumisa: 

Ahí, la científica ha cultivado tres plantas que enuncian en sus ramas fórmulas 
matemáticas, sólo una, forzada por ello a abandonar su lugar en el exhibidor, ha 
decidido que prefiere flores.

Aparece entonces, una visión de la ciencia que da lugar a la incertidumbre, en 
oposición a la ciencia positiva característica del siglo xix predominantemente mascu­
lina. Dice María Zambrano: 

Y la pintura es la más misteriosa, e intelectual al par, de las artes. Nacida en una 
cueva, a la luz vacilante y viva de la antorcha o de la mariposa de aceite […]. No es 

19 Esta interpretación sigue en su base general, la interpretación de Kaplan. Viajes inesperados. El 
arte..., p. 177.

20 Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, México, Era, 2006, p. 59. 
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la luz natural la que originó la pintura, como se hace bien patente en la pintura 
egipcia que decora las tumbas, sino, más bien, la sombra desgarrada por un rayo 
de luz en un instante para que el misterio de la imagen, ánima, fantasma real, apa­
rezca y quede fijado para siempre. Cosa del otro mundo, aparición, misterio que se 
hace visible hiriendo las pupilas y el ánimo.21

La obra de Varo aparece como rayo de luz que no irrumpe ni trastoca la oscuri­
dad, sino que la reconfigura y hace de los mundos, producciones donde lo femeni­
no simbólico se despliega hasta alcanzar algo del orden de lo verdadero.

Lo inédito en la obra de Remedios Varo radica entonces en la constante aper­
tura de mundos posibles. En este sentido, se puede mencionar la opinión de Se­
rret22 sobre el cambio en las jerarquías modernas entre lo masculino y lo femeni­
no: “la asociación de lo femenino con los valores de inferioridad natural y 
sometimiento necesario a la masculinidad se hallan en las sociedades modernas 
cada vez más desacreditados”. Sin embargo, otros valores, como los que asocian 
con el silencio y la palabra, siguen teniendo hoy en día, en la opinión de la autora, 
una enorme fuerza en los órdenes simbólicos y en sus encarnaciones imaginarias.

Este mutismo, silencio o muerte asociada en el pensamiento occidental con la 
feminidad puede ser designado de otra manera. En el mundo simbólico hace falta 
un significante capaz de identificar a la mujer a cabalidad, de nombrarla toda y, con 
ello, limitar el miedo que provoca su presencia en tanto que otra.

Remedios Varo nos muestra en sus pinturas esa ausencia que deja el sentido y 
la razón. Intersticio donde se cuela y provoca lo femenino. Por ello, las mujeres en 
su trabajo pueden ser otras. El cuerpo femenino es, pues, un anudamiento, un te­
jido de significaciones. Quizá Mimetismo revele esa posibilidad del inédito femeni­
no. Esa pintura configura en lo femenino mi­mutismo, mi silencio en que la luz apa­
rece alterando por siempre el instante del sentido.

Una visión real del arte tendrá que dar lugar entonces a nuevas producciones, 
nuevas significaciones ahí donde no aparece el significante que venga a explicarlo 
todo. En la opinión de Butler: “términos tales como ‘masculino’ y ‘femenino’ son no­
toriamente intercambiables; cada término tiene su historia social; sus significados 
varían de forma radical dependiendo de los límites y restricciones culturales sobre 
quién imagina a quién y con qué propósito”.23

Al final, parece que lo indispensable de Remedios Varo radica más bien en la 
escenificación de lo femenino reconfigurado, definido desde sí, más que desde el 
otro, desde la presencia y no desde la ausencia, cada vez que su pintura es actua­

21 M. Zambrano, Algunos lugares de la..., p. 355.
22 E. Serret, Identidad femenina y proyecto..., p. 165.
23 J. Butler, Deshacer el género, p. 25.
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lizada mediante la mirada que no observa otra cosa que la inefable diferencia. Más 
que en el reconocimiento oficial a una de las pocas mujeres representantes del su­
rrealismo y una de las pocas mujeres destacadas que sí aparecen en las historias 
del arte institucionalizadas, es lo femenino haciéndose lo que permite elevar el gé­
nero al término de categoría política en la obra de la pintora. 
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anorexia en el modelaJe: de la dificultad 
de las muJeres Para hacerse suJetos 

Karine Tinat

Introducción

Este ensayo propone abordar una “poética de la marginalidad” específica en 
torno al trastorno anoréxico en el mundo del modelaje internacional a lo largo de 
los últimos cuarenta años. Empecemos por la evocación de dos imágenes sucesi­
vas. La primera remonta a 1967, cuando la modelo londinense Twiggy posa para 
un gran almacén de Nueva York. Publicada en la revista Life, el 14 de abril de ese 
mismo año, su fotografía le da la vuelta al mundo.1 De pie, arriba de una platafor­
ma, esta joven se balancea ligeramente con su vestido blanco, liviano y corto, de­
jando ver la finura de sus piernas. Sin ser ajustado o transparente a la perfección, 
su vestido también permite la apreciación de un cuerpo delgado y carente de cur­
vas femeninas, generalmente, repartidas en el regazo. La mirada de su cara de 
muñeca, que inspira vulnerabilidad y sumisión, parece perderse a lo lejos. Su apo­
do, Twiggy, significa “ramita” y justifica su apariencia: ofrece la imagen de la mujer­
niña en la pre­pubertad, casi andrógina. En aquella época, Twiggy experimenta 
una inmensa popularidad; su delgadez, se convierte en un ideal para las mujeres, 
el signo de todo éxito femenino.2 

1 Anne Higonnet, “Mujeres, imágenes y representaciones”, en G. Duby y M. Perrot (dirs.), Historia 
de las mujeres. v. El siglo xx, Madrid, Santillana, 2002, p. 424.

2 Idem.
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La segunda imagen, en cambio, nos proyecta al 2007, cuando el italiano Olivie­
ro Toscani3 se une a una campaña mundial contra la anorexia con la publicación de 
una fotografía que muestra una joven desnuda con el cuerpo estragado. Se trata 
de la actriz francesa Isabelle Caro, de 27 años, quien desde la adolescencia sufre 
este desorden alimentario y sólo pesa 31 kilos para sus 1.65 metros de altura. Apa­
rece como modelo profesional, posando en el suelo, dejando a la vista sus miem­
bros raquíticos, su columna vertebral y sus costillas salientes. Muestra sus pechos 
caídos y vacíos, así como una fuerte deshidratación por encima de las nalgas. Su 
cabello pelirrojo, peinado hacia atrás, y sus ojos muy abiertos provocan miedo. De 
ella se desprende la sensación de una gran dificultad para sobrevivir. Con el lema: 
“No a la anorexia”, la imagen es patrocinada por la marca de ropa No­l­ita. Al mos­
trar ese cuerpo cadavérico en los medios de comunicación, Toscani desata en el 
mundo violentas polémicas. Las fotografías dan lugar a reacciones diversas, a ve­
ces contradictorias: “Eso es prevención contra la anorexia”; “las jóvenes pueden 
darse cuenta mejor de lo que hay detrás de los bellos vestidos, de los peinados 
hermosos, de lo que se representa de la moda”; “esta imagen hace apología de la 
anorexia”; “las personas enfermas nunca deberían ser utilizadas para fines publici­
tarios”; “esta imagen puede causar conmoción entre las personas que padecen 
anorexia”; “la delgadez extrema es la causa de muerte y es todo menos belleza”.4

¿Qué ha sucedido entre 1967 y 2007 con las representaciones del cuerpo fe­
menino? ¿Por qué tendemos a asociar tan fácilmente las imposiciones de la moda 
y la vida de las modelos con la emergencia de la anorexia? ¿Es ético, justo, ade­
cuado y tolerable mostrar cuerpos esqueléticos para desviar a las jóvenes de las 
prácticas anoréxicas? ¿En qué medida estas prácticas, extremas y marginales, nos 
pueden hacer reflexionar sobre el derecho de las mujeres a “hacerse sujetos”? Con 
este trabajo trato de responder dichas preguntas, reviviendo el debate que conden­
sa la fórmula simplista: “ser modelo es ser anoréxica”, escuchada con frecuencia 
en las sociedades occidentales desde hace algunos años. Para ello, y en un primer 
momento, revisaré brevemente cómo evolucionaron las representaciones del cuer­
po femenino en Occidente: primero de 1910 a 1960; luego, de 1967 a 2007, para 
observar los contextos donde surgieron, respectivamente, la modelo Twiggy y la fo­
tografía de Toscani. A continuación veremos en qué medida la polémica suscitada 
por Toscani hace eco con las largas discusiones en torno a las normas corporales 
y la presencia de la anorexia en el modelaje. Evocaremos la Ley de las tallas y las 
campañas contra la anorexia y la bulimia que se lanzaron en México, tiempo atrás. 
Por último, tomaremos un camino teórico susceptible de aclarar el conjunto de esta 

3 Este fotógrafo es famoso por su lado provocador y el sello identitario que imprimió a los anuncios 
publicitarios que realizaba para la marca de ropa Benetton.

4 Véase el conjunto de artículos de prensa citados en la bibliografía al final del capítulo.
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reflexión: qué tan difícil es para las mujeres sumergidas en el mundo del modelaje 
hacerse sujetos.

Representaciones corporales y feminidad en Occidente. Antes de Twiggy, el 
cuerpo de las mujeres ya se había estirado

Como lo recuerda Vigarello, un cambio de silueta constituye la base de los cri­
terios de belleza del siglo xx en Occidente. Entre 1910 y 1920, las figuras se esti­
ran y los gestos se aligeran. Las mujeres dan la impresión de haber crecido: “su 
apariencia se desliza de la imagen de la flor a la del tallo, de la letra ‘S’ a la letra 
‘I’”.5 Las revistas femeninas, como Vogue y Femina, hablan de “sílfides modernas”, 
mientras que la moda à la garçonne6 confirma la aparición de esta nueva mujer. Im­
pulsada por Coco Chanel, entre otros creadores, la moda deja entender que las 
mujeres europeas, mientras sigan siendo femeninas, deben estar cómodas con su 
ropa para poder llevar una vida tan activa como la de los hombres; sólo unas pocas 
mujeres gozan este privilegio. Durante “los años locos” en Europa, la moda “alarga” 
las piernas y “acorta” las faldas, así como el cabello, de las mujeres. La firmeza, el 
abdomen plano y musculoso así como la piel bronceada, se convierten en los mo­
delos ideales de cierta clase social en el transcurso de la siguiente década. Por 
ejemplo, en Francia, después de que el gobierno de Blum aprobó la ley de las dos 
semanas de vacaciones pagadas, muchas familias, por primera vez, toman el ca­
mino hacia la playa en el verano de 1936. Exhibiéndose, el cuerpo de las mujeres 
sugiere el aire libre, la libertad y la actividad; se propulsa la imagen de mujeres que 
han obtenido su independencia trabajando fuera del hogar durante la Primera Gue­
rra Mundial, cuando sus maridos estaban en el frente. En las primeras décadas del 
siglo xx, el corsé se queda en el armario.

El periodo de entreguerras también ve el nacimiento de la imagen de la mujer­
estrella, llevada a la pantalla. Los concursos de belleza se multiplican y, bajo la in­
fluencia estadunidense, las primeras Misses van eligiéndose en distintos países 
durante los años veinte del siglo xx.7 El cine de Hollywood ofrece un nuevo imagi­
nario: las diosas rubias, de juventud inalterable, confían sus secretos de belleza en 
las revistas femeninas. Todos admiten que la voluntad, la disciplina, la dieta y el 

5 Georges Vigarello, “Beauté féminine, beauté culturelle: l’invention de la ‘ligne’ dans l’ideal estheti­
que”, en Christian Bromberger (dir.), Un corps pour soi, París, puf, 2005, p. 149; id., Historia de la be-
lleza. El cuerpo y el arte de embellecer, desde el Renacimiento hasta nuestros días, Buenos Aires, Nue­
va Visión, 2005, p. 195.

6 La expresión à la garçonne remite al estilo masculino, visible sobre todo a través de la ropa y de 
los cortes de pelo de las mujeres en los años veinte del siglo xx.

7 G. Vigarello, “Beauté féminine, beauté...”, en op. cit., p. 209.
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ejercicio permiten adquirir una figura perfecta. Esta época deja creer a todas las 
mujeres que, aunque sea posible parecerse a las estrellas de cine esculpiendo su 
figura y controlando su cuerpo, la felicidad está ante y sobre todo en ellas.8

Después de la Segunda Guerra Mundial, se abre la era del consumo y del ocio. 
El trabajo del cuerpo y de la estética es accesible a todos los segmentos de la po­
blación y se convierte en sinónimo de placer y deseo. El cuerpo de la mujer se ero­
tiza, es más sexy y provocativo que antes. Menos pasivas y más activas, las muje­
res de los años cincuenta renuevan la imagen de la libertad; el estilo “glamour” y la 
“afirmación de sí”, caracterizan la imagen corporal y la belleza.

Las representaciones corporales de las mujeres, que circulan en los años se­
senta, no sólo concentran las tendencias de las décadas anteriores –verticalidad, 
firmeza, sensualidad y delgadez de los cuerpos–, sino que imponen una nueva for­
ma de pensar lo femenino frente a lo masculino. La ola del feminismo está en el ho­
rizonte y su objetivo es conquistar nuevos bastiones: el dominio de la procreación, 
el estatuto de la mujer casada, la libertad sexual, el desarrollo personal de las mu­
jeres. La estética de las formas femeninas se ve modificada por la nueva relación 
entre los sexos, impuesta por estas reivindicaciones. La ilusión andrógina se insta­
la y se observa a través de las colecciones vestimentarias unisex y por la imagen 
de un cuerpo donde tiende a borrarse cualquier atributo femenino. Este viento de 
androginia se posó en Twiggy, en 1967.

De Twiggy a Toscani: cuerpo y delgadez para sí

En los años setenta y ochenta del siglo xx, la puesta en escena de los cuerpos 
se rige por la búsqueda de un principio de igualdad entre los sexos y por la aboli­
ción de toda discriminación contra la homosexualidad. Empieza una verdadera lu­
cha a favor de una mayor aceptación de la presencia de los gay en los espacios 
públicos y en demanda de un reconocimiento de los mismos umbrales de libertad 
que disfrutan los heterosexuales. Es hora de conquistar las sexualidades diversas, 
así como la multiplicidad de las masculinidades y las feminidades. En este mismo 
espíritu de búsqueda de un principio de igualdad se ve el desarrollo de productos 
cosméticos para hombres en los años noventa y dos mil. Los aficionados a estos 
productos heredan la etiqueta de “metrosexuales”, “sutil mezcla de lo urbano (me­

8 “La felicidad está en ellas” es la frase utilizada, en 1937, por la directora de la revista Marie Claire 
para alentar a sus lectoras. Véase G. Vigarello, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embe-
llecer....
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tro) y de la identidad inédita (sexual), a mitad de camino entre el ‘macho man’ y el 
efebo pegado al espejo”.9

En el periodo que va de la aparición de Twiggy a Toscani, se continúa con el 
control de las apariencias, pero importa también individualizar su estilo, trabajar 
sus sensibilidades corporales, ser totalmente uno mismo. En otras palabras, “la 
gran sociedad ya no dicta a cada uno lo que debe ser”10 porque el cuerpo soñado 
por el individuo es, ante todo, el suyo. No se trata de parecerse a tal o cual estrella, 
sino de estar atento a sus necesidades corporales y a los objetivos de “belleza” 
que se fija uno mismo. Esto no significa que ya no existan modelos destacables que 
pueden provenir directamente de la televisión y que ofrecen una guía de comporta­
mientos que los jóvenes siguen en particular o que se originan en los círculos amis­
tosos con los que se identifican los jóvenes. Tampoco quiere decir que la orden de 
bajar de peso haya desaparecido. Desde hace mucho tiempo, cada revista femeni­
na publica un suplemento “especial para adelgazar” antes del verano, ofrece toda 
clase de dietas y presenta las últimas tecnologías que permiten borrar la celulitis, 
fortalecer los tejidos o reducir algunos centímetros la capa de grasa. Si la delgadez 
se fue imponiendo de 1910 a 1960, embellecerse, a lo largo de los últimos cuaren­
ta años, se ha convertido en sinónimo de adelgazar.

El siglo xx ha sido establecido como: “el siglo de los esbeltos” en las socieda­
des occidentales y este culto a la delgadez asociado con la “lipofobia” no ha hecho 
más que favorecer la aparición de trastornos alimentarios como: la bulimia y la ano­
rexia.11 Al fotografiar a una joven que padece anorexia, Toscani12 probablemente 
quiso denunciar las consecuencias escabrosas de la delgadez extrema. De hecho, 
esta fotografía remite a la imagen de una persona andrógina. Al plantearse como 
el antónimo de la palabra “Lolita”, la marca No­l­ita sugiere que este modelo no es 
para nada un modelo a seguir. De alguna manera, esta campaña publicitaria invita 
a que cada quien encuentre un propio “cuerpo para sí”, más allá del ornato vesti­
mentario. Pero, en este caso, la noción de “cuerpo para sí” es perfectamente dis­
cutible. Igualmente cuestionable es que la imagen de Isabelle Caro incite a la com­
petencia: la imagen sorprende, por el horror del daño corporal y la representación 
nefasta que emite; y este efecto de sorpresa, al cual se añade lo escabroso de la 
desnudez, suscita tanto repugnancia como una irresistible atracción.13

9 Ibid., p. 236.
10 François Dubet y Danilo Martucelli, ¿En qué sociedad vivimos?, Argentina, Losada, 2000, p. 175.
11 Claude Fischler, El (h)omnívoro. La cocina y el cuerpo, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 298.
12 Richard A. Gordon, Anorexie et boulimie. Anatomie d’une épidémie sociale, Mesnil­sur­l’Estrée, 

Stock/Laurence Pernoud, 1996 [1990], pp. 122 y 123.
13 Véase David Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, Buenos Aires, 

Nueva visión, 2007.
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La anorexia en el mundo del modelaje. ¿Una poética de la muerte?

Las cuestiones éticas, planteadas por la campaña publicitaria No­l­ita y por la 
polémica que creó, guiarán nuestras reflexiones en dos direcciones. La primera 
conduce a interrogarnos sobre la legitimidad de la instrumentalización de un cuer­
po desnudo y enfermo, del uso para fines comerciales de la imagen de una perso­
na que sufre, aunque ella esté plenamente de acuerdo. Fue ante todo la exposición 
de ese cuerpo la que desencadenó la polémica. Para mí, al menos existen tres ra­
zones que pueden explicar la emoción efervescente producida por la fotografía: 1) 
el cuerpo desnudo y delgado sustituye a la ropa y, como tal, está claramente pre­
sentado como un objeto de consumo; 2) el cuerpo de las mujeres, porque son las 
víctimas privilegiadas de las pautas culturales, puede en casos extremos derivar en 
un objeto de rechazo, y por último, 3) el cuerpo de Isabelle Caro ya no es su cuer­
po, sino un cuerpo transformado por la orden a adelgazar, convirtiéndose en un ob­
jeto de culpa por los expertos de la moda.

La segunda dirección en la que nos lleva la polémica que provoca dicha campa­
ña es el debate sobre la reglamentación del peso de las modelos. Un año antes de 
que la fotografía de Toscani se publicara, los medios de comunicación se habían 
interesado por la muerte repentina de jóvenes con anorexia e inmersas en el mun­
do de la moda y el modelaje. El primer caso fue el de la joven uruguaya, Luisel Ra­
mos, quien literalmente se derrumbó de agotamiento al final de una pasarela, en 
agosto del 2006. Unos meses más tarde, en noviembre, le tocó a Ana Carolina 
Reston, modelo brasileña: “Muerta de hambre y de agotamiento, soñaba con ser 
una mujer­perchero. Ya no era más que un esqueleto”, subtituló Le Nouvel Obser-
vateur.14 Finalmente, otra brasileña, María Galvao, “aspirante a la profesión de mo­
delo”, de 14 años de edad, que pesaba 38 kilos y medía 1.70 metros de altura, su­
cumbió también al trastorno alimentario, el 8 de enero del 2007.15

Esta serie de fallecimientos han desembocado en posturas específicas y con­
cretas. El primer país en responder fue España: en septiembre del 2006, el gobier­
no regional prohibió el acceso a los podios de la Pasarela Cibeles, el desfile de 
moda ibérica, a las jóvenes consideradas demasiado delgadas, es decir, con un ín­
dice de masa corporal por debajo de 18. Los responsables de la Sao Paulo Fa-
shion Week, el mayor evento de moda en Sudamérica, siguieron su ejemplo.16 In­

14 Marie Vaton, “La tragédie d’une femme brindille”, en Le Nouvel Observateur, 23­29 de noviembre 
del 2006.

15 Dpa, “Otra víctima de la anorexia, joven aspirante a modelo”, en La Jornada, México, 9 de enero 
de 2007.

16 Fernando Toledo, “Denuncia anorexia Toscani”, en Reforma, México, 25 de septiembre del 2007 
y Nanci Hellmich, “Do Thin Models Warp Girls’ Body Image?”, en USA Today, 26 de septiembre del 
2006.
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cluso antes de esta hecatombe de jóvenes modelos,17 se habían adoptado medidas 
en otros países. En diciembre del 2005, en Argentina, la provincia de Buenos Aires 
impuso una ley a los fabricantes y minoristas de ropa para que ofrecieran todas las 
tallas a sus clientes, “Alto a la tiranía de la talla XXS”18 era la idea subyacente. Al 
mes siguiente, en enero del 2006, la modelo más famosa de Alemania, Heidi Klum, 
fue acusada de promover la anorexia al eliminar a las competidoras juzgadas “de­
masiado gordas” de su programa de televisión La próxima top-model de Alemania. 
Ella se defendió afirmando que: “el oficio del modelaje es difícil y exigente, y que 
así es el mundo de la moda [y no es Heidi Klum misma] quien decide las reglas”.19

De hecho, el modelaje es uno de los campos profesionales donde las personas 
son sometidas a una intensa presión cuyo propósito es hacerlas bajar de peso o 
hacer que sus cuerpos entren “en un molde cada vez más estrecho y tiránico”.20 El 
cuerpo de las bailarinas de ballet está sujeto también a tales exigencias. En sus 
testimonios, no es raro leer que se alimentan con sólo unas cuantas hojas de le­
chuga al día, que toman mucha agua y coca­cola de dieta para sentirse llenas de 
energía. Estas ocupaciones, que requieren una apariencia física o una estética cor­
poral basada en la delgadez occidental, el performance y la competencia que le 
son inherentes, representan factores que favorecen el desarrollo de la anorexia 
–aunque sabemos que otros factores individuales y familiares son más responsa­
bles del brote del trastorno.21 Con o sin anorexia, las jóvenes modelos envían a sus 
audiencias, por lo general compuestas por mujeres jóvenes, el mensaje de que 
sólo hay una manera de ser, la de tener un cuerpo delgado al extremo.

¿Políticas de la marginalidad?

Observemos también lo que, en los últimos años y en México, se ha decidido en 
cuanto a la reglamentación de las tallas y de las campañas contra la anorexia y la 
bulimia. Parecen haber florecido políticas para evitar los pesos y comportamientos 
alimentarios marginales. El 15 de febrero del 2007 se publicaron, en la Gaceta 

17 La impresión de hecatombe es la que produjeron los medios de comunicación en el 2006; sin em­
bargo, es necesario tener en mente que hay con mucha frecuencia y desde hace mucho tiempo –no so­
lamente en 2006– modelos vencidas por la anorexia.

18 Anne Vidalie, “Anorexie: les victimes de la mode”, en L’Express, 19 de enero de 2007.
19 Antoine Jacob, “Heidi Klum accusée d’encourager l’anorexie”, en Le Monde, 8 de febrero del 

2006.
20 R. A. Gordon, Anorexie et boulimie..., p. 121.
21 Karine Tinat, “Le poids du féminin et du masculin dans le corps anorexique”, en Corps/ Revue in-

terdisciplinair, París, Editions Dilecta, 2008, pp. 41­48.
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Parlamentaria,22 puntos de acuerdo legislativos en relación con los trastornos ali­
mentarios entre la juventud mexicana. Los legisladores exhortaban al titular del Po­
der Ejecutivo federal a: 1) implantar, a través de la Secretaria de Salud y en los tres 
ámbitos de gobierno, programas específicos de atención integral, personalizada y 
profesional a personas que padezcan algún trastorno alimentario, y 2) incluir en los 
planes de estudio del sistema educativo nacional información básica que permita a 
los niños, a los adolescentes y a los padres de familia prevenir eficazmente cual­
quier tipo de trastorno alimentario.23 

Otros puntos de acuerdo fueron: 1) que la Secretaría de Gobernación establez­
ca lineamientos para evitar que las modelos que desfilan en pasarelas y que salen 
en los anuncios televisivos estén extremadamente bajas de peso; 2) que la Secre­
taría de Educación Pública realice un ciclo de conferencias en las escuelas de edu­
cación básica, media y media superior, instruyendo a los jóvenes sobre las conse­
cuencias de la anorexia y la bulimia; 3) que la Secretaría de Salud inicie una 
campaña publicitaria para informar sobre las consecuencias de la anorexia y buli­
mia con el fin de prevenirlas, y 4) que instale clínicas especializadas para la aten­
ción gratuita a las mujeres que las padecen.24 

De estos puntos de acuerdo, se derivó la votación de la “Ley de tallas”, dos me­
ses más tarde, el 17 de abril del 2007. Esta ley planteó: la eliminación de la “talla 
cero”, obligando con ello a los industriales a fabricar ropa de tallas más grandes; la 
interdicción a las agencias de modelaje para la contratación de personal que se en­
cuentre de 15 a 20 kilos por debajo del peso mínimo que indican los estándares de 
salud, y la difusión de programas o acciones de control y lucha contra la anorexia 
y la bulimia. 

De hecho, meses después empezaron algunas campañas. El 10 de julio del 
2007 se lanzó una campaña de información titulada: “Quiérete”, para la prevención 
de la anorexia y la bulimia. El acto tuvo lugar en el Distrito Federal y, con más pre­
cisión, en el Parque México, la Alameda Central, el Parque Naucalli y el Bosque de 
Tlalpan. Se invitó al público en general a reunirse en esos lugares para involucrar­
se en esta acción; ésta llegó después a escuelas y universidades mediante confe­
rencias.25 El año siguiente, en abril del 2008, se transmitieron los programas audio­

22 Gaceta Parlamentaria 2194­iii (Cámara de diputados), México D.F., 15 de febrero del 2007.
23 Estos dos puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Elizabeth Morales García, del gru­

po parlamentario del pRi.
24 Estos cuatro puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Claudia Gabriela Caballero 

Chávez, del grupo parlamentario del pan.
25 Notimex, “Lanzan campaña ‘Quiérete contra la anorexia y bulimia’”, en El Universal, 10 de julio 

del 2007,en <http://www.eluniversal.com.mx/articulos/41300.html>, consulta: 24 de mayo de 2010.
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visuales ¿A qué le tiras?,26 que la Secretaría de Educación del Distrito Federal 
lanzó para incitar a los jóvenes a que luchen en contra del alcoholismo, la droga­
dicción, la anorexia y la bulimia, entre otros temas; la cantante Anahí y Fundación 
Televisa, en colaboración con la Secretaría de Salud, lanzaron la campaña: “Si yo 
puedo, tú también”27 para prevenir la anorexia y bulimia. Y, como último ejemplo, 
mencionemos la campaña: “Alimenta tu corazón”, realizada por organizaciones e 
institutos en Jalisco, que durante el 2009 tuvo como objetivo prevenir la anorexia y 
la bulimia, rompiendo con todos los mensajes mediáticos que promueven la extre­
ma delgadez y el consumo de productos utilizados como purgantes.28

Estas campañas recientes demostraron la amplitud de la toma de conciencia 
del fenómeno en México y el deseo genuino de luchar contra los trastornos alimen­
tarios como la anorexia y la bulimia. Ahora bien, es importante recordar también 
que estas campañas se insertaron en el momento de la polémica mundial en torno 
a la reglamentación del peso de los modelos. 

Hacia una vía teórica. De la dificultad de hacerse sujetos

El prisma conceptual al que voy a recurrir para tratar de entender las articulacio­
nes entre la anorexia y el modelaje es la pareja sujeto/objeto. La dicotomía parece 
a simple vista demasiado clásica, casi obsoleta; hoy en día, aspiramos a suprimir 
las formas opuestas y a optar por nuevas combinaciones teóricas susceptibles de 
aclarar nuestras investigaciones. Además, si el feminismo de la década de 1960 se 
encargó de erigir a la mujer como sujeto, ¿cómo podríamos imaginar, cuarenta 
años después, que la posición de objeto siga siendo significativa en algunas muje­
res? En realidad, la idea no es tan absurda y la aproximación dicotómica sujeto/ob­
jeto sigue teniendo virtudes heurísticas.

Ante todo, es necesario explorar lo que ocurre en las jóvenes con anorexia, que 
ejerzan o no el trabajo de modelos.29 Como lo menciona Fraisse,30 “autonomía” y 

26  Programas de la serie ¿A qué le tiras? [video] (Secretaría de Educación, 2010), en <http://www.
educacion.df.gob.mx/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=74&Itemid=134>, consul­
ta: 24 de mayo de 2010.

27 Si yo puedo, tú también [video] (Secretaría de Salud, 2010), en <http://www.fundaciontelevisa.
org/salud/anahi­contra­la­bulimia­y­anorexia.html>, consulta: 24 de mayo de 2010.

28 UMédico, “Organizan campaña ‘Alimenta tu corazón’ contra bulimia y anorexia”, en Universo Mé-
dico, 2008, México en <http://universomedico.com.mx/noticias­medicas/organizan­campana­alimenta­
tu­corazon­contra­bulimia­y­anorexia/>, consulta: 24 de mayo de 2010.

29 Las observaciones siguientes son los resultados de las investigaciones que realicé sobre la ano­
rexia desde el 2003. Más exactamente, me fundo en un trabajo de campo realizado en dos instituciones 
médicas de México en 2004 (Tinat, 2008).

30 Geneviève Fraisse, “El sujeto y la permanencia del objeto”, en ¿Desnuda está la filosofía?, Bue­
nos Aires, Leviatán, 2008, pp. 39­61.
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“propiedad” son dos palabras clave que aplican mejor para describir y calificar la 
construcción del sujeto: “la autonomía dice que uno es el propio fin de sí mismo y 
la propiedad subraya la libertad de disponer de uno mismo”; “Sólo a partir de una 
posición segura de autonomía y de posesión de sí es como un ser puede hacer de 
su voluntad un criterio existencial, el principio de toda decisión”. En la anorexia, es 
imposible no observar el proceso de subjetivación que atraviesa a estas jóvenes. 
Por un lado, aspiran a la autonomía; en tanto que la mayoría de ellas se encuen­
tran en la adolescencia, a menudo desean liberarse de las garras parentales y to­
mar las riendas de sus vidas, incluso si sus acciones parecen más bien ajustarse a 
las expectativas de quienes las rodean.31 Por otro lado, afirman constantemente 
hacer lo que quieren con sus cuerpos y que nadie puede poner trabas a las prácti­
cas que han decidido realizar. Sin embargo, si esta omnipotencia frente a sus cuer­
pos parece ser la expresión de un verdadero sentimiento de sí, tienden rápidamen­
te a seguir un comportamiento excesivo, especialmente, cuando se niegan a todos 
los alimentos y practican intensamente todo tipo de deportes. 

Para Fraisse32 no es tan obvio: 1) que el sujeto haya cancelado y reemplazado 
al objeto; 2) que el vínculo entre los dos (sujeto y objeto) sea hoy en día inútil; 3) 
que hayan desaparecido las representaciones objetivantes, y 4) que no existan 
más que puros sujetos. Además, la filósofa subraya que el hecho de ser propieta­
rio de nuestro cuerpo no impide que podamos tratarlo como un objeto. Las perso­
nas con anorexia muchas veces se colocan en posiciones objetivantes. Primero, a 
través de las relaciones que mantienen con el cuerpo, resulta fácil demostrar que 
tratan su cuerpo como si éste fuera una mercancía. Lo pesan, lo miden o se lo re­
presentan como una máquina de la cual conocerían hasta el menor mecanismo. El 
cuerpo es para ellas como un “algo” que se infla o desinfla en función de lo que co­
men. Segundo, a través de sus relaciones interpersonales, a menudo se posicio­
nan como un objeto que sirve para el intercambio familiar o que crea vínculos es­
pecíficos entre los padres, ya que la enfermedad sirve también para que los 
familiares se reúnan para hablar de ello. Ellas se ubican de forma simultánea o al­
ternativamente en el lugar del sujeto y el objeto frente a los demás y frente a sí mis­
mas. Parece entonces que el estudio del entrelazamiento de estas posiciones nos 
permite entender mejor la experiencia de la anorexia.

31 Según Le Breton, las jóvenes que padecen anorexia estarían aún más en plena búsqueda de au­
tonomía: 1) que sus madres siempre las hubieran considerado como extensiones de sí mismas sin de­
jarles poder emitir un deseo propio, y 2) que hubieran llevado existencias sin profundidad, conformes a 
las expectativas de sus padres y sin saber quiénes son ellas mismas. El sabor del mundo...

32 G. Fraisse, “El sujeto y la permanencia...”, en op. cit., p. 47.
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El modelaje como mundo objetivante

Se puede suponer que el modelaje, más que cualquier otra profesión, fortalece 
la posición de objeto, pues la selección es con base en criterios físicos drásticos 
(altura y peso). La misión de la modelo es exhibir las creaciones de un diseñador 
en desfiles de moda, sesiones de fotos para la prensa y catálogos. Además de un 
estilo de vida saludable para mantener un cuerpo plástico, las modelos deben tener 
una gran resistencia física y nerviosa debido a que la competencia es feroz; la lle­
gada de una nueva modelo puede destronar rápidamente a las que tienen antigüe­
dad en el medio. Las modelos ponen sus cuerpos a disposición de profesionales 
de la moda en el sentido de que se convierten en un soporte de la mercancía a pre­
sentar y a vender. 

¿Qué pasa con las jóvenes que padecen anorexia y que están en el modelaje? 
¿La construcción mediática alrededor de ellas no las erige también como objetos? 
Para responder a estas preguntas, sigo con el pensamiento esclarecedor de 
Fraisse.33 Ésta recuerda que si la mujer puede ayudar a vender productos, espe­
cialmente en la publicidad, ella puede permitir también la transacción de ideas: “su 
instrumentalización la ancla en su objetivación”.34 La publicación abundante de ar­
tículos de prensa sobre las modelos que sucumben a la anorexia hace de esas mu­
jeres el signo de un problema, casi su emblema, porque se convierten en una ex­
cusa para el intercambio de ideas. Sin duda, la polémica mundial provocada por la 
fotografía de Toscani constituye el mejor ejemplo. La controversia estalló entre los 
que opinaron que este anuncio alentaba a la anorexia y los que sostuvieron que 
desanimaba a las jóvenes a caer en el trastorno, por lo atroz de la imagen. Al con­
vertirse en el blanco de opiniones diversas, la actriz Isabelle Caro fomentó el inter­
cambio sobre qué es la anorexia. En una entrevista, dijo: “yo acepté [posar] simple­
mente para hacer reaccionar a las personas [...] Pensé que podría ser una buena 
oportunidad de sacar provecho del sufrimiento para mandar un mensaje”.35 Así, 
este modelo anoréxico –como efigie de todas las personas que padecen el trastor­
no– sirvió de “moneda política o a algo diferente de su finalidad subjetiva propia”36 
en la medida en que sirvió para nutrir el intercambio sobre este problema de salud 
pública. 

33 Ibid., pp. 53­54.
34 Idem.
35 Eric Jozsef, “L’anorexie, c’est une véritable maladie et non un mode de vie y Une publicité choc 

contre l’anorexie”, en Libération, 25 de septiembre del 2007.
36  G. Fraisse, “El sujeto y la permanencia del objeto”, en op. cit., p. 56.
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Conclusiones

A través de estas líneas, abordamos y discutimos varios aspectos de las repre­
sentaciones del cuerpo femenino y la presencia de la anorexia en el modelaje. En 
primer lugar, se observó que en las sociedades occidentales el culto a la delgadez 
se ha instalado progresivamente a partir de la década de 1920 hasta la actualidad. 
Esta tendencia no surgió de manera repentina: comenzó a ocupar las mentes y a 
reflejarse en los cuerpos y la ropa en un momento en que las mujeres comenzaron 
a avanzar hacia una emancipación en las áreas profesionales y privadas. Décadas 
han pasado y parece que la búsqueda de la delgadez nunca acabó, como si la con­
quista del “siempre más” se planteara como orden suprema. Aquí y allá, en todos 
los países. 

El periodo que va desde Twiggy a Toscani, en el cual nos hemos detenido aquí, 
tiene como cuadro temporal el surgimiento de una nueva corriente del feminismo, 
que, entre otras cosas, dejó claro el derecho que tienen las mujeres a disponer de 
su cuerpo libremente. Recordaremos, para la ocasión, el famoso eslogan feminis­
ta: “Mi cuerpo me pertenece”. De hecho, si las mujeres han ganado algunas victo­
rias a nivel de los derechos a controlar su cuerpo (contracepción, aborto), los hom­
bres, por su parte y en paralelo, también se han centrado más en su cuerpo. 
Diferentes tipos de sexualidades, hasta ahora consideradas como fuera de la nor­
ma, tienen un lugar en el espacio público y algunas prácticas corporales, como la 
cirugía estética, por ejemplo, se han democratizado. En las últimas décadas, los 
cuerpos han tendido a esculpirse para ser remodelados a voluntad; los individuos 
ya no dudan en reapropiarse de las normas corporales “sentirse en sus cuerpos 
como en casa”.37

Entre otras tendencias, hay dos que corren en paralelo: “siempre más delgada” 
y “mi cuerpo es mío y para mí”. Al fotografiar a Isabelle Caro para la campaña de 
No­l­ita, Toscani demuestra que estos dos movimientos encuentran límites en casos 
extremos como el del trastorno anoréxico. Aunque uno siente que la desnudez re­
mite a una “verdad de sí mismo bajo la mirada de los demás”,38 conviene cuestionar 
ya que esta delgadez extrema dibuja el umbral de la muerte. La imagen de Toscani 
volvería a afirmar por lo tanto: “Hacerse cada vez más delgada es tender a ser cada 
vez menos sujeto” o, en otras palabras, el sujeto desaparece y queda el cuerpo.

Esta famosa imagen ha reavivado el debate sobre la presencia de anorexia en 
el modelaje y la regulación del peso de las modelos. En este sentido, la pareja di­
cotómica sujeto/objeto parece ser un prisma conceptual interesante para el análi­

37 Duret Pascal y David Le Breton, “Introduction”, en Christian Bromberger (eds.), Un corps pour soi, 
París, puf, 2005, pp. 7­9. 

38 Ibid., p. 7.
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sis. Se observó que las personas que padecen anorexia luchan por convertirse en 
sujetos, es decir, en personas en busca de autonomía y propiedad de sí mismas; 
sin embargo, las modelos encuentran dificultades, entre otras razones, debido a 
que se exponen en posiciones objetivantes o que ellas “se hacen objetos de ellas 
mismas”. Entre las jóvenes que ya tienen la predisposición individual y familiar para 
desarrollar esta afección, se puede entonces imaginar que la profesión de modelo 
las anima en esta dirección haciendo de ellas los soportes de colecciones de ropa. 
Finalmente, los medios de comunicación, incluidas las campañas de publicidad ta­
les como No­l­ita, no resuelven en nada la posición de objeto de estas mujeres ya 
que las colocan en el corazón de la controversia. Las exigencias profesionales del 
modelaje y esas construcciones mediáticas fomentan las asociaciones simplistas 
del tipo “ser modelo, es ser anoréxica”. También, es cada vez más común escu­
char a la gente exclamar: “¡Ésa sí es anoréxica!”, a la vista de una mujer joven con 
una delgadez acentuada. En el origen de este problema entre anorexia, moda y 
modelaje se encuentran las amalgamas y metonimias, susurradas en las conversa­
ciones cotidianas.
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eficacia Performativa de las estrategias 
de resistencia Jurídica Para defender 

los derechos de las muJeres

Lourdes Enríquez Rosas

Para defender los derechos y libertades fundamentales de las mujeres, es pre­
ciso abrir el discurso jurídico con el objetivo de pedirle que dialogue con otras dis­
ciplinas y que tome en cuenta nuevas epistemologías que visibilizan la desigualdad 
estructural, la discriminación organizada y la normalización de la violencia hacia las 
mujeres.

Partiendo de la idea de que toda ley tiene una dimensión performativa1 y con el 
aval de un análisis pragmático de la normatividad jurídica iniciado por teóricas fe­
ministas, este ensayo apuesta por la innovación jurídica en el campo de los dere­
chos.

En términos elaborados a partir de la crítica inspirada en los textos filosóficos 
de Nietzsche y Foucault, la invención de los derechos será “el resultado del juego, 
el enfrentamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso de las partes involucra­
das en las asambleas y tribunales”,2 incluido el propio texto legal que se construye 
y pone en circulación. La innovación jurídica cuestiona a las instituciones del Esta­
do que, con fuerza de ley,3 imponen un orden que se aplica de manera coactiva, un 

1 John. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1990; el autor señala tres ins­
tancias de la performatividad o fuerza performativa: la locutiva, la ilocucionaria y la perlocucionaria, que 
respectivamente hacen referencia al carácter explícito del acto verbal en relación con la verdad que se­
ñala, a las convenciones que le dan significado, y a las consecuencias intencionales o no intencionales 
del acto verbal de enunciación.

2 Michel Foucault, Defender la sociedad, México, fce, 2002.
3 Jacques Derridá, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, España, Tecnos, 1997.
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orden jurídico que, estudiado desde la crítica de género, crea, configura y reprodu­
ce relaciones sociales jerárquicas y asimétricas.

Vamos a empezar con la descripción de las formas histórico­genealógicas,4 en 
la cual la teoría de género postula una crítica radical al sistema legal, poniendo en 
tela de juicio el propio texto de la ley, sus interpretaciones y prácticas, develando 
que no hay ni derechos consagrados, ni sacralidad de las instituciones, ni preemi­
nencia absoluta del orden público sobre intereses o derechos particulares; en el 
caso que nos ocupa, los derechos de las mujeres.

En un campo de problemas que se entrecruzan, es pertinente hacer algunas 
preguntas: ¿cómo incorporamos la crítica de género en un discurso tan sedimentado 
como el de las leyes y las prácticas judiciales en México? ¿Desde qué noción de 
ley deberían partir las mujeres para ver reflejadas en la justicia sus experiencias 
de vida? ¿Cómo enriquecemos la función jurisdiccional? ¿Cómo hacemos más 
vastos los derechos de las mujeres, aun con los mismos textos legales existentes? 
¿Se debe utilizar la técnica de procedimiento común o incorporar nuevas figuras ju­
rídicas? ¿Se puede hablar de ciudadanía plena desde las subjetividades femeni­
nas, fuera del binarismo de género? ¿Cómo exigimos la integralidad de los princi­
pios de los derechos humanos ante una corte constitucional?

La propuesta es recurrir a la imaginación jurídica, crear nuevas formas dentro 
del campo del derecho o configurar las existentes de otras maneras. Diseñar con 
cuidado estrategias eficaces para que sean reconocidos, respetados, garantizados 
y justiciables los derechos y libertades fundamentales de las mujeres, niñas y ado­
lescentes. Se trata de alcanzar un ideal de justicia social e histórica, fincado en una 
práctica singular de ciudadanía plena, igualdad y derechos humanos.

Aceptando que vivimos en una estructura de poder patriarcal que ha troquelado 
la organización social, la innovación jurídica que se plantea debe construirse des­
de una posición de resistencia creativa que proyecte, con toda su dimensión de 
justicia, un cambio de paradigma para el derecho.

Se busca diseñar estrategias de resistencia jurídica que hagan a un lado las di­
cotomías y aporten nuevas miradas interdisciplinarias y transversales para obligar 
a que la ley, sus instituciones y sus prácticas sean más inclusivas, más equitativas, 
más apegadas a la vida real y más humanas.

La filosofía del lenguaje nos guía para que, utilizando la crítica de género en la 
argumentación jurídica, sean las técnicas discursivas de la retórica las estrategias 
que se trabajen desde la resistencia. Es necesario dinamizar los términos jurídicos 
de manera que expliquen la situación de las mujeres porque, de no ser así, la ley 
corre el riesgo de quedarse estática y obsoleta. 

4 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Buenos Aires, Edaf, 2002.
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Es indispensable demostrar la falsa neutralidad y universalidad de la ley y sus 
equivalencias casi ficcionales, de lo contrario será imposible eludir la totalidad del 
ideal cristalizado en la normatividad jurídica, puesto que, en todo caso, el ideal es 
impuesto por un discurso hegemónico que se presenta a sí mismo con legitimidad 
democrática.5

Son de dos tipos las estrategias de resistencia jurídica que se proponen: uno 
dirigido a la creación y modificación de leyes que incorporen nuevos derechos a 
favor de aquellas personas que tradicionalmente han ocupado una posición de 
su bordinación y exclusión, es decir, una nueva legislación que posibilite otras 
maneras de relación entre agentes sociales, distintas a las que una estructura pa­
triarcal ha impuesto. Y un segundo tipo de estrategia que se ocupa de la implemen­
tación de diversas formas de litigio, entendidas como el ejercicio de derechos y 
reclamo de justicia a través de los tribunales ordinarios y constitucionales o de me­
canismos internacionales.

La movilización feminista ha inaugurado nuevos ejercicios de comportamiento 
social y variadas formas de la experiencia colectiva en acción solidaria, que han 
acompañado a las estrategias de resistencia: un ejemplo de ello son las prácticas 
artísticas que apuestan por la eficacia performativa de sus temáticas críticas, en 
tanto que sus objetivos son visibilizar, sensibilizar y denunciar que el acceso de las 
mujeres a la justicia es una cuestión difícil y compleja. 

Las estrategias de resistencia jurídica han de ir acompañadas de prácticas ar­
tísticas que muestren a la sociedad en su conjunto y a la opinión pública que la jus­
ticia respecto a la historia pasada, al presente y al porvenir de las mujeres consiste 
en realizar un análisis exhaustivo de las formas de dominación sobre su subjetivi­
dad y sus efectos tensionales de sujetación/resistencia.6 Asimismo, debe desmon­
tar el éxito aparentemente total e imperecedero de la disciplinarización y el control 
de sus vidas, dando cuenta del entramado de biopoderes7 que configuran sus cuer­
pos y fuerzas como propiedad de una estructura falogocéntrica,8 que se apoya en 
ciertas tecnologías de necropolítica9 y de institucionalización de la violencia.

5 Mauricio Barrera Paz, Estrategias legales feministas, Ponencia presentada en el Coloquio Anual 
del Programa Universitario de Estudios de Género (México, 2009).

6 Ana María Martínez de la Escalera (coord.), Feminicidio: actas de denuncia y controversia, Méxi­
co, Programa Universitario de Estudios de Género­unaM, 2010.

7 Donovan Hernández Castellanos, Estrategias feministas y normas de género, Ponencia presenta­
da en el Coloquio Anual del Programa Universitario de Estudios de Género, México, unaM, 2009.

8 Jaques Derridá y Elisabeth Roudinesco, Y mañana qué…, Buenos Aires, fce, 2002.
9 Achille Mbembe, Necropolitics. Public Culture, Londres, Duke University Press, 2003.
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Bases de una crítica feminista al discurso jurídico

Los distintos feminismos han sistematizado saberes críticos a partir de sus 
preocupaciones políticas y han hecho de la construcción social del género su obje­
tivo analítico. Han encaminado su crítica a desmontar un dispositivo que genera, 
sobre las diferencias y la pluralidad de los individuos, una oposición jerárquica y re­
laciones de dominación complejas con el apoyo de discursos como el jurídico, en­
tre otros, que normalizan –naturalizan por un lado y proveen reglas por otro– la 
desigualdad y la violencia hacia las mujeres. Los estudios feministas afirman que 
el género y el sexo son producidos social, política y económicamente, y que esta 
producción implica la división jerarquizada y excluyente del trabajo, de la propiedad 
y, en general, de todo tipo de relaciones de intercambio.10

Las teóricas feministas se han apropiado del discurso jurídico y han empezado 
a problematizarlo, partiendo de la premisa de que la legislación ha sido expedida 
atendiendo a determinados intereses y problemas histórico­sociales y que las re­
presentaciones que la ley hace de las mujeres y los hombres provienen siempre de 
una visión social, que la misma legislación refuerza y (re)produce. Esto nos lleva a 
pensar en la función simbólica e instrumental de todas las áreas del derecho, es 
decir, la influencia que las prácticas jurídicas, los actos legislativos y la propia ley 
–producto de representaciones lingüísticas y culturales– tienen sobre determina­
dos problemas y realidades sociales.

En ese orden de ideas y con la metodología desarrollada por el filósofo Jaques 
Derridá, podemos afirmar que el acto fundacional del derecho es un acto de fuerza; 
hacer la ley es un acto violento, un acto de exclusión.11 El establecimiento del “Es­
tado de derecho” significa, por un lado, que el sistema legal atribuye a sus habitan­
tes un conjunto de derechos y obligaciones en un cuerpo de leyes, y por otro, que 
el mismo sistema impone una serie de exclusiones, puesto que sólo aquello que el 
propio sistema legal reconoce como derecho será derecho. De igual manera, el sis­
tema jurídico reclama para sí fuerza de ley, se supone a sí mismo con la facultad 
de imponer coactivamente una sanción a través de los aparatos de justicia en caso de 
que se incumpla una norma, cuyas características son la obligatoriedad, la abstrac­
ción y la generalidad.

El sistema legal está constituido por una serie de mecanismos y tecnologías 
que administran las exclusiones. En ese sentido, determina y asigna labores, espa­
cios y roles a los distintos agentes sociales. La instauración de un orden jurídico 
implica la imposición y reproducción de jerarquías, significa ser gobernados de 

10 Erika Lindig Cisneros, Estrategias feministas. Ponencia presentada en el Coloquio Anual del Pro-
grama Universitario de Estudios de Género, México, unaM, 2009.

11 Jacques Derridá, Fuerza de ley, Buenos Aires, fce, 2004.
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cierta manera, tanto a nivel constitucional como en la legislación secundaria. Para 
los efectos de este ensayo, es importante hacer notar que desde la ley se asignan 
tareas, situaciones y formas de deber ser y estar en el mundo, basándose en con­
cepciones de desigualdad y limitación de las libertades, que deben ser sometidas 
a la crítica de género.

El género es una categoría de análisis pensada por algunas teóricas feministas, 
mediante la cual se estudian las formas y las prácticas en que tienen lugar la pro­
ducción y la normalización de las figuras de lo “masculino” y lo “femenino”; figuras 
que forman parte de un dispositivo reforzado con la participación de saberes hege­
mónicos como el derecho. 

Sin embargo, es necesario señalar que, cuando hablamos de normalización del 
género, hacemos alusión a una instancia distinta de las formas jurídicas, en la me­
dida en que los procedimientos que regulan el género exceden a los casos legales.

En opinión de la filósofa Judith Butler, la normalización del género no consiste 
simplemente en someterlo a la fuerza exterior de un conjunto de leyes, como si se 
tratara de una propiedad natural de los cuerpos que solamente tuviéramos que ad­
ministrar por medios jurídicos. Pensar el género en términos de dispositivos de nor­
malización “implica entender que el poder regulador no actúa sobre un sujeto pre­
existente, sino que lo produce activamente mediante las relaciones de fuerza que 
constituyen a lo social; y también implica que estar sujeto a un reglamento, es estar 
subjetivado por él, esto es, devenir como sujeto del género a través de una regla­
mentación política”.12 En consecuencia, para Butler, los saberes dominantes son 
precisamente aquellos que requieren e inducen al sujeto del género y lo producen en 
un régimen naturalizador y disciplinario, es decir, mediante una norma de género. 

De acuerdo con esta perspectiva, es posible distinguir entre la ley y los ordena­
mientos de género o normas impuestas por la tradición. Estas últimas intervienen 
desde las prácticas sociales como el estándar implícito de la normalización, proce­
so que, a la manera de una operación regular y repetitiva, induce comportamientos 
que ajustan a los individuos a las figuras dominantes de la heterosexualidad (mascu­
lina y femenina); los efectos que produce este proceso son la manera más clara de 
discernirlo.

El género es una norma que se encuentra incorporada en cualquier actor social. 
Es más, la norma, entendida de esta manera, rige la inteligibilidad social, permite 
que ciertos tipos de prácticas sean reconocibles en un régimen de verdad que con­
forma lo social y define los parámetros de lo que aparecerá y lo que no aparecerá 
dentro de esta esfera y su consiguiente normatividad jurídica.

En ese sentido, vamos a entender la crítica de género como un ejercicio de pos­
tulación que implica una fuerza incondicional de proposición que puede dirigirse al 

12 Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006.

Arte-justicia-genero.indd   129 28/10/13   21:01



130

discurso jurídico. “La crítica posee la capacidad de postular nuevos objetos del sa­
ber, de formas de problematización y de lecturas estratégicas (deconstrucción) de 
los discursos”.13

La crítica es una práctica heterónoma en la medida en que no contiene su ley 
en sí misma, sino que está abierta a la serie de objetos que la animan. Michel Fou­
cault la estudia en relación con las artes del gobierno de los hombres que confor­
man las técnicas modernas de la gubernamentalidad, las cuales producen un sa­
ber del individuo y del cuerpo social organizado como una población. 

Frente a las exigencias normalizadoras de las técnicas de sujeción propias de la 
gubernamentalidad, la crítica debe ser pensada como un arte de la de­sujetación, 
una técnica del no gobierno o de la resistencia, que surge, en tanto práctica proble­
matizadora, de un interrogante histórico­filosófico que pone en relación los efectos 
de verdad de los discursos del poder (arqueología) y los efectos de poder de los 
saberes (genealogía), en un análisis que toma como eje la implicación del sujeto 
con la verdad en las distintas formaciones discursivas y en los dispositivos y tecno­
logías políticas empleados por los procesos de sujeción.14

De esta forma, la crítica, en tanto que actitud de de­sujetación, se encuentra 
emparentada con la virtud, toda vez que ésta es una práctica que pone en cuestión 
no los contenidos específicos de un saber, en este caso el ordenamiento jurídico, 
sino la “política de la verdad” elaborada por las técnicas de la gubernamentalidad.15

La crítica de género comienza por señalar que el discurso jurídico es cerrado, 
es hermético, no se interroga a sí mismo ni pone en cuestión sus fundamentos, en­
tendidos como sus “políticas de la verdad”, mucho menos cuestiona las relaciones 
que instaura, regula y reproduce. Los mecanismos de creación del derecho están 
regidos por el propio aparato institucional, lo que implica que cualquier pretensión 
de instaurar o incorporar un derecho no reconocido al sistema legal estará sujeta al 
examen de sus procedimientos internos. De igual modo, los mecanismos de con­
trol que el sistema establece son escasos y están sometidos en todo momento a lí­
mites procedimentales.

13 Ana María Martínez de la Escalera, Documento de feminicidio y política Ponencia presentada en 
el simposio Crítica al Vocabulario de las Exclusiones del XIV Congreso Nacional de Filosofía Identidad 
y Diferencia, México, 2007.

14 Judith Butler, “Qué es la crítica?”, en Rodrigo Parrini (coord.), Los contornos del alma, los límites 
del cuerpo, corporalidad y subjetivación, México, Programa Universitario de Estudios de Género, unaM, 
2007. 

15 Argumentos discutidos colectivamente en el Seminario “Alteridad y exclusiones” coordinado por 
la Dra. Ana María Martínez de la Escalera en el Programa Universitario de Estudios de Género de la 
unaM.
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A manera de ejemplo, podemos decir que someter ante un juzgado un conflicto 
de derechos, ya se trate de un juzgado ordinario o bien de una corte constitucional, 
será siempre un procedimiento acotado, tanto por la forma de acceder a la justicia 
como por los contenidos materiales y de procedimiento que se ponen en juego. Por 
ello apostamos por la innovación jurídica en todos los campos del derecho para 
que las mujeres puedan hacer exigibles y judicializables sus derechos.

En síntesis, la crítica de género analiza de una manera interdisciplinaria los 
usos y las prácticas jurídicas, encontrando que la ley entraña una ideología de gé­
nero realizada en su discurso y dirigida a interpelar a los sujetos y su función, con 
la finalidad de que respondan como sujetos sometidos a la ley.

Imaginación jurídica

En los primeros párrafos de este ensayo se dijo que recurrir a la imaginación ju­
rídica es crear nuevas formas dentro del campo del derecho o configurar las exis­
tentes de otras maneras. El objetivo que se busca es utilizar la fuerza performativa 
de la ley para lograr efectos realizativos o pragmáticos en la vida de las mujeres.

Sin perder de vista que la finalidad de esta apuesta por la imaginación jurídica 
es un ideal de justicia social e histórica para las mujeres, pensando en una huma­
nidad por venir en términos de Derrida, es indispensable hacer un trabajo teórico 
serio, riguroso y creativo para que sea respetado y tomado en cuenta por juristas y 
por el sistema jurídico en todas sus instancias.

Un primer punto es describir de qué manera la teoría crítica feminista tiene efec­
tos sobre la circunstancia epistemológica y política del debate sobre los derechos 
de las mujeres, toda vez que se reapropia estratégicamente de nuevas reglas de 
enunciación capaces de hacer públicos y visibilizar los dispositivos que gobiernan 
el género.16 

Un segundo punto es utilizar esas nuevas reglas de enunciación para hacer una 
crítica fundada y motivada de los dispositivos y procedimientos que normalizan las 
relaciones desiguales de poder entre mujeres y hombres, y lograr conceptualizar y 
ejemplificar en la singularidad que la dominación es eficaz en un triple sentido: pro­
duce el género, su asimetría y su jerarquía, o lo que es lo mismo, lo conduce como 
dispositivo de dominación y de poder. Un dispositivo es una red de relaciones de 
fuerza que someten a hombres y mujeres al interior de prácticas institucionales, 

16 Erika Lindig, “Estrategias feministas”, en Ana María Martínez de la Escalera y Erika Lindig 
(coords.), Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político, México, unaM y Juan Pa­
blos Editor, 2013.
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administrativas, legales y de saberes, prácticas que constituyen a los individuos 
como sujetos de una relación de poder.

Un tercer punto es mostrar las maneras en que el dispositivo del género decide 
las formas jurídicas mediante las cuales se pueden pedir derechos y las condicio­
nes en que el Estado los puede otorgar, y estipular además, quién y quiénes pue­
den ser los sujetos de tales derechos, como por ejemplo, los derechos sexuales y 
reproductivos. 

Cada forma jurídica tiene su efecto productivo: produce al sujeto del género me­
diante una reglamentación constituida por un dispositivo de dominación y produce 
el régimen de verdad en el que las organizaciones que defienden los derechos de 
las mujeres tienen que negociar con la estructura jurídica patriarcal.

El régimen de verdad se refiere a un conjunto de leyes, reglamentos y políticas 
públicas que constituyen los instrumentos legales mediante los cuales se regulari­
za a las mujeres en el Estado y se las excluye.

Antes de argumentar sobre la forma de incidir legalmente en el régimen de ver­
dad de la estructura jurídica patriarcal, debemos formular preguntas que problema­
ticen y que nos ayuden a pensar con cuidado las maneras de diseñar estrategias 
de resistencia que impacten el andamiaje jurídico y sus procedimientos.

Algunas de esas preguntas pueden ser: ¿hay un género que sea anterior a su 
reglamentación jurídica? O más bien, ¿el género es producido a través de esta for­
ma de sujeción? La aporía instaurada por esta pregunta vuelve indecidible el pro­
blema, pues plantea una paradoja difícil de asimilar, ya que si el género fuese ante­
rior a su regulación jurídica entonces no sería una construcción social, mientras que 
si es producido performativamente, entonces, ¿qué derechos le corresponden al gé­
nero que se produce de esta forma? ¿Habrá nuevas normas para regularlo, o éstas 
son estructurales a la organización política de lo social? ¿Qué efectos emancipa­
dores tendrán lugar con esta gestión? ¿Cómo evaluarlos? ¿Cómo exigir la laicidad de 
los tres poderes del Estado y de los órganos de gobierno? ¿Es posible reducir o elimi­
nar las desigualdades? ¿Cómo lograr que la igualdad sustantiva sea justiciable? 
¿Cómo podemos medir el progreso y el mejoramiento de las relaciones sociales? 

Estrategias de resistencia jurídica

Para negociar y defender los derechos y libertades fundamentales de las mu­
jeres dentro del régimen de verdad de la estructura jurídica patriarcal, tenemos que 
recurrir a formas creativas para innovar en los campos del derecho. Se propone el 
diseño de estrategias de resistencia jurídica, entendidas como la manera de poner 
en tela de juicio las instituciones jurídicas que, con fuerza de ley, imponen un orden 
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que se aplica de manera coactiva a todos por igual, un orden jurídico que crea, 
configura y reproduce relaciones sociales jerárquicas y asimétricas. 

Vamos a delinear dos tipos de estrategias de resistencia jurídica. Por un lado, 
estrategias dirigidas a la creación y modificación de leyes que incorporen nuevos 
derechos a favor de aquellos agentes sociales que tradicionalmente han ocupado 
una posición de subordinación y, por otro lado, estrategias de litigio, entendidas 
como el ejercicio de derechos y la demanda de justicia mediante juicios locales o 
instancias internacionales.

Siendo la primera propuesta la vía legislativa, cabe preguntar: ¿de qué noción 
de ley deberían partir las mujeres mexicanas para ver reflejadas en la justicia las 
expectativas que tienen para su vida? Antes de dar respuesta a la pregunta es pre­
ciso recordar que el proceso de codificación consolidado en el último tercio del si­
glo xViii en la Europa continental, junto con el principio de legalidad que rige formal­
mente a los Estados contemporáneos, han fortalecido la idea de que sólo lo que 
está contenido en un código, una ley o una constitución puede configurar derechos. 
Es decir, sólo es derecho aquello que expresamente está contenido en un estatuto 
sancionado por el Estado, y se postula a la ley como la principal fuente del dere­
cho, que no es otra cosa que el resultado de la actuación de los aparatos oficiales 
e instituciones. Se entiende el derecho como el fruto de un procedimiento legislati­
vo, que, gracias a la deliberación de una asamblea, ha resuelto reconocer, conferir 
y regular el ejercicio de tal derecho. En ese sentido, el celo por cuidar el principio 
de separación de poderes ha limitado la capacidad creadora de los jueces, pues se 
les considera, y ellos mismos se consideran, simples aplicadores de la norma jurí­
dica con estrictas facultades de subsunción y muy pocas capacidades de interpre­
tación y de creación de nuevos sentidos.

Los procesos de sensibilización y capacitación del personal del Poder Judicial 
en cuestiones de derechos humanos y enfoque de género, que se han intensifica­
do en los últimos años, tienen como objetivo dotarles de nuevas miradas sobre la 
realidad social, jurídica, política y económica de las mujeres. Buscan también auxi­
liarles en la construcción de metodologías, por medio de las cuales se analice des­
de un pensamiento jurídico crítico el papel complejo del discurso del derecho en los 
procesos de dominación de género. Además, desde el derecho internacional de los 
derechos humanos se hace un estudio de los instrumentos internacionales que 
protegen en específico los derechos y libertades de las mujeres, buscando que las 
y los operadores de justicia encuentren otras formas de distinguir una dimensión 
procesal abierta a la invención en el terreno del litigio.

Si bien es cierto, como se ha apuntado antes, que la crítica de género sirve 
como un mecanismo para poner en duda las jerarquías y asimetrías impuestas le­
galmente a fin de hacerlas visibles al postular y enunciar derechos, también lo es 
que cada artículo de cada ley o código que configura derechos, entrará en juego 
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con el resto de la normatividad jurídica institucional, es decir, con el resto de los de­
rechos que el sistema atribuye a otros agentes sociales. Esto no quiere decir que 
no sean útiles las leyes que incorporan la crítica de género, puesto que la enuncia­
ción de un derecho en el texto de la ley es un primer paso para ejercer ese dere­
cho; sin embargo, se debe evitar a toda costa creer que por el simple hecho de pro­
mulgar leyes cambiarán, de manera automática, las formas de relación entre los 
agentes sociales. Creer eso, idealizar las posibilidades de la ley, es una nueva for­
ma de violencia que ocultará, de nueva cuenta, la historia real de las relaciones je­
rárquicas y asimétricas.17 

Para ejemplificar el análisis anterior, es importante mencionar la reciente insti­
tucionalización de leyes que de manera específica protegen los derechos de las 
mexicanas y que ordenan cambios socioculturales y revisión con enfoque de géne­
ro de toda la ley secundaria que de manera directa o indirecta discrimine o excluye 
a las mujeres.

Se trata de dos importantes leyes, impulsadas desde la movilización feminista, 
que, en acción positiva, homologan las convenciones internacionales de las que 
México forma parte.18 La primera de esas leyes se promulgó en agosto del 2006 y 
es la “Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres”; la segunda se pro­
mulgó en febrero del 2007 y es la “Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia”.

Desde un enfoque de género, ambas leyes son reglamentarias de preceptos 
constitucionales y establecen un paradigma social nuevo, basado en los estándares 
internacionales de derechos humanos y en la fuerza del concepto de ciudadanía.

Son leyes que, desde la resistencia, trastocan el orden social patriarcal y crean 
una verdadera política de Estado porque exigen su transversalización, articulando 
y coordinando a los tres poderes del Estado (Ejecutivo, Legislativo y Judicial) y a 
los tres niveles de gobierno (federal, estatal y municipal). El bien jurídico que tute­
lan es la igualdad sustantiva en el ámbito público y privado de la vida de las muje­
res, así como su libertad, autonomía, integridad y seguridad. 

Es importante señalar que estas leyes contienen una serie de definiciones jurí­
dicas, cuya intención es guiar el trabajo de los operadores de justicia. Por mencionar 
algunas, definen el significado de conceptos como: violencia contra las mu jeres, 
perspectiva de género, empoderamiento, igualdad y no discriminación, misoginia, 
víctima, agresor, transversalización, acciones afirmativas, entre otras.

17 Ana María Martínez de la Escalera, “Feminismos estratégicos”, en A. M. Martínez de la Escalera 
y E. Lindig (coords.), Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político. 

18 Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación Contra las Mujeres (ce-
Daw, por sus siglas en inglés), ratificada por México el 23 de marzo de 1981, y Convención para Preve­
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer, ratificada por México en 1998. 
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Desde un análisis transdisciplinario, la Ley General de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia crea el derecho a vivir sin violencia y apuesta por la 
construcción de ciudadanía. Sus bases son la igualdad y la dignidad de las mu­
jeres, ya que la violencia contra ellas es un asunto de orden público e interés social. 
Desglosa los tipos y modalidades en que se presenta la violencia hacia las mujeres 
(física, psicológica, sexual, económica, patrimonial, institucional, intrafamiliar, en 
la comunidad, laboral y docente). Y como un claro ejemplo de innovación jurídica, la 
iniciativa que dio origen a la ley, propuso el vocablo violencia feminicida, que des­
cribe la violencia extrema, letal, que lleva a la muerte a las mujeres; es decir, no se 
trata sólo de un procedimiento de control, de vigilancia o de domesticación, se tra­
ta de un procedimiento de aniquilación.19 

La definición de violencia feminicida que señala la ley dice: “es la forma extrema 
de violencia de género contra las mujeres, producto de la violación de sus dere­
chos humanos, en los ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de 
conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y del Estado, y puede 
culminar en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”.

La innovadora figura jurídica de “alerta de violencia de género” que contiene la 
ley en sus artículos 22 al 25, es otro ejemplo de imaginación jurídica para defender 
el derecho de las mujeres a vivir una vida sin discriminación ni violencia de ningún 
tipo.

La definición que hace la ley es la siguiente: “La alerta de violencia de género: 
es el conjunto de acciones gubernamentales de emergencia para enfrentar y erra­
dicar la violencia feminicida en un territorio determinado, ya sea ejercida por indivi­
duos o por la propia comunidad”. Su objetivo fundamental es garantizar la seguri­
dad de las mujeres, el cese de la violencia en su contra y eliminar las desigualdades 
producidas por una legislación que agravia sus derechos humanos. La ley obliga a: 
1) establecer un grupo interinstitucional y multidisciplinario con enfoque de género 
que dé seguimiento al problema; 2) implementar acciones preventivas, de seguri­
dad y justicia para abatir la violencia feminicida; 3) elaborar reportes especiales so­
bre la zona y el comportamiento de los indicadores de la violencia contra las muje­
res; 4) asignar recursos presupuestales necesarios para hacer frente a la 
contingencia; 5) hacer del conocimiento público el motivo de la alerta de violencia 
de género y la zona territorial que abarcan las medidas a implementar.

La ley señala que corresponde a la Secretaría de Gobernación del gobierno fe­
deral declarar la alerta de violencia de género y notificarla al Poder Ejecutivo de la 
entidad federativa de que se trate. La alerta de violencia de género se emitirá cuan­

19 Red de Investigadoras por la Vida y la Libertad de las Mujeres, A.C., Memoria del primer Semina-
rio Nacional de Derechos Humanos de las Mujeres. Marco Jurídico y Política de Estado (México, D.F., 
2010).
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do sean delitos del orden común contra la vida, la libertad, la integridad y la segu­
ridad de las mujeres, cuando perturbe la paz social, y cuando la sociedad así lo re­
clame. También se emitirá cuando exista un agravio comparado que impida el 
ejercicio pleno de los derechos humanos de las mujeres, esto significa, cuando un 
cuerpo normativo local vigente transgrede sus derechos. 

Cabe aclarar que el procedimiento para pedir una investigación gubernamental 
previo a que se declare la alerta de género no ha funcionado para ninguna de las 
entidades federativas que han intentado utilizarlo. Más bien se ha convertido en un 
instrumento de los partidos políticos para atacarse entre sí. Esto motivó que una de 
las recomendaciones que dio el Comité de expertas de la ceDaw a México en julio 
del 2012,20 es que la autoridad gubernamental revise y reformule el procedimiento 
en la ley, con la finalidad de que sea viable conseguir una declaratoria de alerta de 
género.

El segundo tipo de estrategias de resistencia jurídica que se propone son las 
que se deben encausar por la vía jurisdiccional, es decir, mediante el litigio ante los 
tribunales locales e internacionales. El acceso a la justicia es el factor clave para 
defender los derechos de las mujeres. Contar con un debido proceso y con la pro­
tección judicial constituye la columna vertebral del aparato legal para hacer justicia­
bles los derechos humanos.

La exigencia de derechos por la vía jurisdiccional consiste en someter al arbitrio 
de un juez un conflicto entre dos o más partes. Esta vía es complementaria a la ley, 
pues aquello que se reconoce como un derecho expresado en términos generales 
será ahora la base para resolver un conflicto particular, concretamente, para admi­
nistrar justicia.

Si bien han habido importantes avances jurisprudenciales y criterios legales con 
un enfoque de género, las contradicciones en las resoluciones y las lagunas inter­
pretativas que se advierten en algunos casos juzgados por tribunales ordinarios o 
por el Tribunal Constitucional, denotan que los estándares de protección en mate­
ria de derechos humanos de las mujeres no son claros y ha faltado conocimiento y 
voluntad política para aplicarlos.

El acceso de las mujeres a la justicia es difícil y tortuoso, ya que el paso por los 
tribunales suele ser un camino largo y complejo, tanto por los propios problemas 
del sistema de justicia como por la condición de ser mujer. Ante ello es importante 
plantear la litis de una manera creativa, con imaginación jurídica.

20 La Convención de Naciones Unidas sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación 
Contra la Mujer (ceDaw) tiene un Comité formado por 23 expertas que cada cuatro años examina el 
caso de México y como resultado emite una serie de recomendaciones al Estado. Sesión 52 en julio de 
2012.
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La vía jurisdiccional no debe considerarse como dependiente de la ley y por tan­
to no se debe agotar en ella, porque eso implicaría fortalecer la idea de que los jue­
ces sólo aplican de manera mecánica un supuesto general a un caso en particular. 
La crítica de género pone en tela de juicio esta concepción empobrecida y empo­
brecedora de la función jurisdiccional y apela a que los operadores de justicia ten­
gan en sus actuaciones independencia interpretativa y una nueva sensibilidad ética 
con enfoque de género y de derechos humanos.

Prácticas discursivas base de las estrategias de resistencia jurídica

Las estrategias para proteger y defender por las vías legislativa o jurisdiccio­
nal los derechos y libertades fundamentales de las mujeres deben ser discursi­
vas, utilizando con pulcritud las herramientas de la retórica (pragmática). En la 
medida que se planteen nuevos argumentos ante los tribunales, ya sea utilizando 
las técnicas más comunes o proponiendo nuevas figuras, se construirán nuevos 
derechos.

El núcleo crítico que trabaje por la innovación jurídica debe vigilar estrechamen­
te a los órganos judiciales que producen el régimen de verdad, es decir, que dotan 
de significado a las normas jurídicas y definen su contenido y límites. Su crítica ju­
rídica debe construir metodologías plurales e interdisciplinarias por medio de las 
cuales se analice, desde un pensamiento jurídico crítico, el papel del discurso en 
los procesos de singularización de la discriminación y violencia contra las mujeres.

Para hacer exigibles los derechos fundamentales de las mujeres es necesaria 
una nueva retórica que haga una revisión transversal del ordenamiento jurídico con 
enfoque de género. Por la vía judicial, el camino es la innovación en los intersticios 
procedimentales para exigir la igualdad sustantiva, la autonomía y la libertad de las 
mujeres. Ejemplo de ello es la manera en que la crítica de género está empezando 
a innovar una argumentación jurídica, con alegatos de fondo en un litigio o con téc­
nicas discursivas para exponer los motivos de una ley en la asamblea de represen­
tantes. Y va más allá, pone en tela de juicio el propio texto de la ley, haciendo evi­
dente que interpretaciones familistas del código civil lesionan los derechos y 
libertades de las mujeres, o analizando minuciosamente el discurso jurídico hasta 
demostrar que se deben derogar preceptos que aplican la preeminencia absoluta 
del orden público sobre intereses o derechos particulares de las mujeres, como la 
ideologizada concepción esencialista y biologicista que del cuerpo femenino tiene 
la ley penal.

La interpretación literal de una norma puede ser injusta para las mujeres, por lo 
que la técnica procesal debe presentarse con racionalidad jurídica, ya que el dere­
cho es un discurso sobre valores más que sobre hechos reales. Las técnicas de la 
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retórica obligan a buscar argumentos razonados para llegar a soluciones equitati­
vas, por lo que es importante analizar cuáles son los criterios con los que los juz­
gadores entienden el fundamento jurídico de “igualdad y no discriminación” en to­
dos los ámbitos de la vida de las mujeres. En un sentido negativo, el derecho a la 
igualdad debe entenderse como un derecho a la no discriminación; en un sentido 
positivo, debe entenderse como un derecho a la diferencia. Es decir, se debe pre­
dicar la universalidad de los derechos bajo el principio de igualdad, pero tal univer­
salismo no debe hacer abstracción de la diferencia sexual. Estudiosos de la doctri­
na del derecho han formulado desarrollos teóricos sobre el concepto de “igualdad 
sustantiva”, que las estrategias de litigio deben conocer para ordenar sus argumen­
tos en atención a su eficacia. 

El jurista italiano Luigi Ferrajoli sostiene que debe intentarse una refundación y 
una redefinición del principio de igualdad, en el sentido de una igual valoración ju­
rídica de las diferencias: 

Es el punto de vista de las mujeres el que se ha impuesto en el plano cultural, aun 
antes que en el plano jurídico, y el que ha producido, poniendo en duda y cuestio­
nando el valor y el significado de la igualdad, la que quizás ha sido la más relevan­
te revolución social de los últimos decenios. Obviamente, aún repensado y refor­
mado en función de la valorización de la diferencia de género, ningún mecanismo 
jurídico logrará, por sí sólo, garantizar la igualdad de hecho entre los dos sexos. El 
verdadero problema, el que requiere intervenciones precisas e imaginación jurídi­
ca, es la elaboración de un garantismo de las diferencias de género que sirva de 
hecho para la realización de la igualdad en su sentido más amplio posible.21

Es fundamental hablar de la reciente reforma que eleva a rango constitucional 
los tratados en materia de derechos humanos que ha firmado México ante los or­
ganismos internacionales y que está obligado a cumplir.22 Este nuevo modelo de 
nuestro sistema legal, cambia el concepto de “garantías individuales” por el de “de­

21 Luigi Ferrajoli, “El principio de igualdad y la diferencia de género”, en Juan Cruz Parcero A. y Ro­
dolfo Vázquez (coord.), Debates constitucionales sobre derechos humanos de las mujeres, México, Su­
prema Corte de Justicia de la Nación/Fontamara (Colección Género, Derecho y Justicia), 2010.

22 En junio del 2011, se reformó el artículo 1o. constitucional para dejarlo con la siguiente redacción: 
“En los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de los derechos humanos reconocidos 
en esta Constitución y en los tratados internacionales de los que el Estado Mexicano sea parte, así 
como de las garantías para su protección, cuyo ejercicio no podrá restringirse ni suspenderse, salvo en 
los casos y bajo las condiciones que esta Constitución establece. Las normas relativas a los derechos 
humanos se interpretarán de conformidad con esta Constitución y con los tratados internacionales de la 
materia favoreciendo en todo tiempo a las personas la protección más amplia.

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tienen la obligación de promover, respe­
tar, proteger y garantizar los derechos humanos de conformidad con los principios de universalidad, in­
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rechos humanos” y es desde esa perspectiva que se ha de construir la argumenta­
ción jurídica con enfoque de género.

La reforma al primer artículo de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos se llevó a cabo en el 2011 con amplias mayorías, introduciendo la posi­
bilidad de una manera distinta de ejercer el poder. Al hacer una crítica de género, 
podemos interpretar que esa manera distinta se refiere a la posibilidad de innovar 
mecanismos jurídicos para obligar al Estado a garantizar que el ejercicio del poder 
deje de ser patriarcal.

Esta importante reforma en materia de derechos humanos tiene un carácter cla­
ramente judicial: mediante litigios concretos, las sentencias que emitan los tribuna­
les serán obligatorias para que las autoridades respeten y cumplan con los dere­
chos y libertades fundamentales de las mujeres, niñas y adolescentes.

La imaginación jurídica con la que se formulen los litigios, se motive y funda­
mente de hecho y de derecho debe visualizar que las resoluciones judiciales ten­
drán la facultad de invalidar leyes o actos que violenten o discriminen a las mujeres 
directa o indirectamente, y podrán forzar prestaciones materiales a favor de las 
mujeres, como la asignación de recursos presupuestales para ellas. De lo más re­
levante es la interpretación jurídica basada en el principio pro persona, es un cam­
bio de paradigma para el derecho positivo mexicano, ya que los operadores de jus­
ticia tienen que interpretar las normas de la manera más favorable a las personas. 
En materia legislativa, la reforma constitucional obliga a que las iniciativas de ley 
sean acordes a los estándares internacionales en materia de protección de dere­
chos humanos, en el caso de los derechos de las mujeres; asimismo, se debe tra­
bajar para que se lleve a cabo una revisión general de la legislación secundaria en 
todas sus ramas.

La reflexión filosófica y los análisis interdisciplinarios de la crítica jurídica femi­
nista pueden ser muy útiles en el análisis de los fundamentos de los derechos hu­
manos (libertad, igualdad, dignidad humana y justicia) consensados por la Organi­
zación de Naciones Unidas hace más de sesenta años, ya que por su generalidad 
y ambigüedad se puede argumentar que son significantes vacíos que, con nuevas 
interpretaciones y desarrollos teóricos, pueden llenarse de contenido o resignifica­
ción a favor de los derechos de las mujeres. 

Demandar la integralidad de los principios de los derechos humanos deber ser 
parte constitutiva del planteamiento de toda litis. Es decir, argumentar sólidamente 
la interdependencia e indivisibilidad de estos principios será la base para entender 
su progresividad y universalidad, ya que, por cuestiones ideológicas o por la cons­
tante vulneración de la laicidad del Estado, se ha intentado de manera reiterada 

terdependencia, indivisibilidad y progresividad. En consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, 
sancionar y reparar las violaciones a los derechos humanos, en los términos que establezca la ley.”
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una especie de adelgazamiento de los derechos humanos de las mujeres. Por 
ejemplo, la naturalización de la violencia sexual o los retrocesos en materia de de­
rechos reproductivos.23

Es importante también que las estrategias de litigio incorporen las reflexiones 
teóricas de juristas nacionales y extranjeros especializados en derecho interna­
cional de los derechos humanos, así como los informes diagnósticos y recomen­
daciones de órganos internacionales de supervisión de tratados, como el Consejo 
de Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas, la Comisión y la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Comité para la Eliminación de to­
das las formas de Discriminación Contra las Mujeres (Comité ceDaw), bien como 
de las organizaciones de la sociedad civil y otras agencias estatales encargadas 
de monitorear la situación de los derechos humanos de las mujeres en el país.

La Conferencia de Viena sobre Derechos Humanos (1993), la Conferencia de 
El Cairo sobre Población y Desarrollo (1994) y la Cuarta Conferencia Mundial de 
Naciones Unidas sobre la Mujer en Beijing (1995), y sus subsecuentes cada cinco 
años, delinearon la Declaración del Milenio y sus objetivos (2000); éstos son linea­
mientos internacionales de protección de derechos humanos que los tres poderes 
de la Unión y los tres órdenes de gobierno deben conocer a cabalidad.

En todo lo expuesto hasta aquí, no se puede dejar de ver que, ante la compleji­
dad del sistema jurídico mexicano, de su federalismo y de sus diferentes formas de 
gobierno en lo local, la homologación o armonización legislativa de los estándares 
internacionales en materia de derechos humanos de las mujeres ha sido lenta, 
complicada y, en muchos casos, voluntariamente equivocada o atendiendo sólo a 
las formalidades. Las autoridades gubernamentales han hecho apenas lo política­
mente correcto y han simulado cumplir con sus compromisos internacionales.

En suma, los avances de forma (legislativos y de políticas públicas) que han im­
plementado las autoridades gubernamentales han impactado muy poco la vida de 
las mujeres, no se perciben mejores condiciones en su bienestar, en su desarrollo, 
ni en sus libertades.24

23 Como reacción a la despenalización del aborto hasta la doceava semana de embarazo en la Cd. 
de México, los congresos locales de 16 entidades federativas reformaron sus constituciones para pro­
teger la vida desde el momento de la concepción y hasta la muerte natural. Esto ha provocado la crimi­
nalización de las mujeres con sentencias de homicidio, retrocesos en técnicas de reproducción asistida, 
no acceso al aborto legal por las causales permitidas, no acceso a anticoncepción de emergencia y li­
mitación en servicios de salud sexual y reproductiva en general.

24 Por otra parte, en la Ciudad de México la implementación de estándares internacionales de dere­
chos humanos ha sido una realidad en los últimos años. Se ha legislado y se han concretado políticas 
públicas en materia de discriminación y violencia de género, derechos sexuales y reproductivos. Se han 
logrado importantes avances en materia civil y familiar.
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Para aclarar y complementar el sentido de lo que hemos indicado, podemos de­
cir que el “orden del discurso”, que comparten tanto las autoridades estatales como 
instancias gubernamentales dedicadas a la defensa de los derechos de las muje­
res, en el sentido de “institucionalizar y transversalizar la perspectiva de género”, 
forma parte de las políticas públicas conservadoras y de los enfoques asistencia­
listas. Para dichas autoridades gubernamentales, el derecho es una instancia última 
de apelación, a la que además consideran como una herramienta neutral de las 
gestiones públicas; ignoran que las formas jurídicas están constituidas por un dispo­
sitivo de dominación, que en algunos casos es específicamente necro político,25 ya 
que describe la instrumentación de una política de la muerte contra las mujeres, tra­
ducida como violencia de Estado, violencia institucional y violencia feminicida, con 
impunidad sistémica y estructural.26 Un ejemplo de ello son los casos de mujeres 
pobres privadas de su libertad, que están purgando condenas de homicidio agra­
vado en razón de parentesco por haberse inducido un aborto, o peor aún, por abortos 
espontáneos o partos prematuros.

No se puede reducir la política solamente al ámbito jurídico, puesto que el efec­
to de toda judicialización excesiva de la perspectiva de género conlleva, necesaria­
mente, la despolitización de las estrategias de movilización feminista, las cuales, 
en virtud de un esencialismo, conciben el derecho como si se tratara de la única 
instancia para de­sujetarse de la dominación de género. Esta cuestión debe ser 
analizada con cuidado, toda vez que constituye la circunstancia específica de una 
coyuntura que trabaja activamente para volver privado un asunto de orden 
público,27 como ocurre con la naturalización e invisibilización de la violencia sexual, 
institucional y feminicida contra las mujeres, o con la misógina legislación penal 
que reglamenta el cuerpo de las mujeres.

Con la certeza de que grupos contra los derechos de las mujeres, o acciones de 
gobierno paternalistas y asistencialistas, trabajan para que la “perspectiva de gé­
nero oficial” convierta en privados los asuntos de orden público, hacemos un llama­
do a la urgente politización o repolitización28 de la crítica de género y la articulación 

25 Ana María Martínez de la Escalera (coord.), Feminicidio: actas de denuncia y controversia, Méxi­
co, Programa Universitario de Estudios de Género­unaM, 2010.

26 Esta política es una política de la muerte, reconocida por la noción foucaultiana de biopolítica que 
hace un análisis de los procedimientos o dispositivos de poder. En este caso hablaríamos de la instru­
mentación del poder sobre la vida y muerte, una de las definiciones de la soberanía. Si aceptamos que 
existe una política de la muerte entrecruzada con la división sexual del trabajo, estamos haciendo una 
interpretación histórica y no sólo circunstancial.

27 Armando Villegas Contreras, “Políticas de la verdad”,en A. M. Martínez de la Escalera y E. Lindig 
(coords.), Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político.

28 La (re)politización implica aquí describir la división sexual del trabajo como producida por meca­
nismos sociales específicos o dispositivos de poder que el Estado moderno aprovecha a su manera (he­
gemoniza). Pese a la hegemonía, estos dispositivos de poder o repartición de tareas y sus correspon­
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de estrategias de resistencia jurídica reforzadas por prácticas artísticas que acom­
pañen los procesos legislativos y judiciales.

Eficacia performativa de prácticas artísticas que politizan las estrategias de 
resistencia jurídica

La crítica a la dominación de género, a las desigualdades y exclusiones, a la im­
punidad y naturalización de la violencia contra las mujeres y a la prohibición de que 
tengan autonomía sobre su vida y sus cuerpos es de las tareas más urgentes de la 
política y no sólo del ámbito jurídico, puesto que la política trata del conflicto inma­
nente a toda relación social, y éste, como se ha explicado, está atravesado por dis­
positivos de sujeción.

Para visibilizar y denunciar que el sistema legal en su conjunto entraña una 
ideología de género, es necesaria la expresión de estrategias que conmocionen las 
subjetividades y que busquen una nueva sensibilidad ética en el conjunto de la so­
ciedad.

Las estrategias que proponemos son las prácticas artísticas, ya que por su am­
plitud de espacios e imágenes y el efecto del discurso que producen, exceden el 
ámbito, las posibilidades y los límites de lo jurídico, es decir, repolitizan el debate 
más allá de una mera competencia jurídica. 

Esta repolitización toma la forma de un debate emancipador y transdisciplinario 
y puede acompañar públicamente los procesos legales, como en el caso de una 
iniciativa de ley ante un parlamento, o un proceso judicial que espera sentencia en 
un tribunal ordinario o constitucional. 

En la Modernidad, el arte de las vanguardias se apropió de las calles y de lo po­
lítico para narrar y poner a debate problemas sociales y visibilizar asuntos colecti­
vos de interés público. La movilización social se ha valido de prácticas artísticas 
con formas políticas para mantener a sus espectadores activos e incidir en sus in­
tereses y deseos. En el caso de las mujeres, se incide en sus deseos de libertad, 
de privacidad, de autonomía personal, de igualdad y de justicia.

Cuando se trata de representar las subjetividades femeninas, lo artístico toma 
el espacio público a manera de intercambio, puesto que pone en juego lo privado 
(individual) y lo público. Las representaciones artísticas que se instrumentan para 
la lucha política por los derechos de las mujeres tienen que lograr una eficacia per­

dientes saberes se reproducen por su propia fuerza. Decimos (re)politizar para indicar que la 
descripción de la división sexual del trabajo se elabora contra el momento despolitizador que naturaliza 
el género y el sexo al no describirlos como productos de relaciones de poder determinadas estructural­
mente.
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formativa que vaya más allá del escenario jurídico, pues su objetivo es lograr cam­
bios socioculturales profundos en la vida de ellas y en su entorno.

¿Por qué la importancia de hablar de eficacia performativa? Eficacia no es lo 
mismo que eficiencia. Esta última se refiere al éxito de una intención de satisfacer 
una finalidad previamente dada y participa del significado de “efecto” como lo que 
se sigue en virtud de una causa. Eficacia no tiene que ver con una intención, con el 
fin para el que se hace una cosa, ni tampoco confirma que toda realización es cau­
sal. Más bien, la eficacia se dice de una fuerza operativa que pone en acción y 
obra algo, incluso sobre sí misma. De esta manera, la eficacia se describe como se 
describiría un procedimiento. Se trata de una eficacia performativa medida por la 
acción. Es virtud, actividad, fuerza y poder para obrar. En el caso que nos ocupa, 
se refiere a obrar en el conjunto de la sociedad, como articuladora de una comuni­
dad fusional.

La eficiencia de algo o alguien se mide en función del éxito o ausencia de él, en 
relación con una causa o finalidad que no requiere el análisis o la descripción del 
procedimiento con que se puso en acción. La eficacia, por su parte, no es medible 
en el sentido anterior, a partir del criterio o marco de finalidad (“eficiencia terminal”). 
La eficacia puede evaluarse, pero esa evaluación no se realiza en función de bue­
na o mala, fallida o adecuada. Por el contrario, es una toma de decisión entre posi­
bles y diferentes estrategias según su oportunidad.29 Es en este sentido que, aun­
que no se logren cambios legislativos o no se gane una contienda judicial, la 
representación artística de las violencias contra las mujeres, de lo que ella genera 
en los espectadores, es la fuerza de la eficacia performativa, sus aptitudes comu­
nicativas y cognitivas, su fuerza política de denuncia, de análisis y de insurrección 
disciplinar, es decir, de una verdadera política.

Se hace política al visibilizar y dar cuenta de las desigualdades e injusticias en 
que viven la mayoría de las mujeres en nuestro país. Pero es importante tomar 
en cuenta que la visibilización no vuelve la dominación evidente sino para quien se 
apropia de la crítica de género y de su vocabulario antiesencialista y antibio­
logicista,30 que describe los ordenamientos de género que norman la sexualidad de 
las mujeres.

Visibilizar es una operación retórica compleja en la cual se producen efectos de 
verdad y objetividad, mediante cierta apropiación del discurso que resignifica el 
acontecimiento. Es decir, se busca que la representación artística no consista en el 
mero intercambio de los lugares establecidos en las relaciones de dominio/someti­
miento, sino que visibilice y denuncie la jerarquización y la exclusión, y ponga en 

29 Argumentos discutidos en el Seminario Alteridad y Exclusiones del Programa Universitario de Es­
tudios de Género, coordinado por la Dra. Ana María Martínez de la Escalera.

30 A. M. Martínez de la Escalera (coord.), Feminicidio: actas de denuncia y controversia.
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tela de juicio los procedimientos que producen y reproducen dichas relaciones, y 
que anuncian la posibilidad de lo porvenir, entendido a la manera derridiana, como 
aparición de lo otro o de lo nuevo, llamando a la voz del otro, comprometiendo, de 
esta manera, la posibilidad de una reorientación del discurso, de la historia y de la 
tradición.31

Se sugiere que los grupos de artistas y no artistas que entran en la movilización 
feminista o en movimientos políticos de carácter contingente deben conocer y ha­
cer suyos los análisis teóricos de la crítica de género para reorientar el discurso, to­
mar una distancia crítica e inventar formas de visibilizar y denunciar las injusticias 
del sistema social patriarcal. Se debe entender lo social como el ámbito sujeto a 
cierto ordenamiento o regulación que, mediante prácticas discursivas y no discur­
sivas, asigna espacios determinados y formas de acción específicas a los diversos 
actores sociales, excluyendo necesariamente a determinados grupos o individuos de 
los espacios, prácticas y saberes privilegiados. La asignación del espacio público 
al género masculino y el privado al femenino ha sido un ejemplo de esta distribu­
ción, producto de una normatividad moral paradójica. 

Las prácticas artísticas a las que conviene referirse para los efectos que persi­
guen las propuestas de este ensayo son aquellas que, al poner en tela de juicio el 
concepto moderno del sujeto, han buscado la caracterización de una subjetividad 
femenina no identitaria (en tránsito y en devenir) y no definible a partir de la tradi­
cional oposición jerarquizada masculino/femenino. Es decir, como un sujeto en per­
manente proceso de constitución, que no se realiza plenamente, sino que se expo­
ne a desplazamientos, quiebres y azares, como la vida misma. 

La movilización feminista que, en acción política, ha tomado la calle en los últi­
mos años en nuestro país, ha hecho suya la práctica del performance porque cree 
en el valor interrogativo de ciertas configuraciones de imágenes y de discursos que 
se articulan con lo comunitario. Se trata de proyectos de difícil identificación desde 
la perspectiva artística, porque no son ni producciones de arte visual, ni de música, 
ni de literatura, pero que se encuentran inequívocamente en su descendencia.32 
Su valor es la relación entre la producción de representaciones y de imágenes y las 
formas de ciudadanía. Su eficacia performativa estriba en que se dirigen a una co­
lectividad y la llevan a la expresión, son procesos abiertos de conversación y de 
improvisación en espacios públicos, donde la producción estética se asocia al des­
pliegue de prácticas que aspiran a una movilización de la afectividad o a una con­
moción empática que se produce a nivel del cuerpo, es decir, de las relaciones con 

31 A. M. Martínez de la Escalera. “Feminismo: un uso estratégico del vocabulario”, en Marisa Be­
lausteguigoitia y Rían Lozano (coords.), Pedagogías en espiral. Experiencias y prácticas, México, Pro­
grama Universitario de Estudios de Género­unaM, 2012.

32 Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010.
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el otro/a y permite otro ejercicio de la alteridad, y lo sustancial es que encarna y 
materializa la alteridad del destinatario.

Lo valioso es que las prácticas artísticas mencionadas no apuntan a la cons­
trucción de un “nosotras”, que tiene como efecto de acción enunciativa la exclusión 
de las/los otras/os, pero sí permiten la inclusión de momentos identitarios en la me­
dida en que éstos pueden resultar importantes en circunstancias de coyuntura so­
ciopolítica determinada. Un ejemplo de ello son las expresiones artísticas de diver­
sa índole, las marchas y plantones que varios colectivos y grupos de mujeres 
organizaron afuera del recinto de la Suprema Corte de Justicia de la Nación en 
agosto del 2008, cuando en la discusión del pleno se votó por la constitucionalidad 
de las reformas legales promovidas por la Asamblea Legislativa del Distrito Fede­
ral mediante las que se despenalizaba el aborto en las primeras doce semanas de 
gestación. Otros ejemplos emblemáticos han sido las diferentes expresiones artís­
ticas que se han realizado para visibilizar el feminicidio33 en Ciudad Juárez, Chi­
huahua, y en muchos otros estados de la República.

La denuncia de la violencia feminicida dentro y fuera del territorio nacional, re­
quiere que las representaciones artísticas vayan acompañadas de estrategias de 
retórica jurídica bien diseñadas, por todo lo que implica cumplir con formalismos, 
como la aportación de pruebas para la deliberación. Un ejemplo de ello puede ser 
la presentación de testimonios, la denuncia de no cumplimiento con los protocolos 
de atención, falta de cumplimiento a recomendaciones de organismos internacio­
nales, o el no acatamiento e incumplimiento de sentencias de tribunales internacio­
nales. Es en ese sentido que se mezcla la visibilidad con la denuncia, buscando la 
eficacia performativa, es decir, una nueva forma de percepción de la problemática 
en las y los espectadores y en la sociedad.

Hace casi dos décadas, la movilización social para visibilizar y denunciar el fe­
minicidio recurrió a vincular los espacios del arte y de la calle para mostrar los ase­
sinatos cruentos de mujeres y para establecer cadenas de solidaridad y nuevas formas 
de colectividad. La respuesta de la comunidad internacional fue muy buena, varios 
organismos de derechos humanos llamaron enérgicamente la atención de las au­

33 La antropóloga argentina Rita Laura Segato elaboró la siguiente definición de feminicidio para los 
casos del estado de Chihuahua en 2004: “Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, 
sólo por ser mujer y por pertenecer a ese tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión ge­
nérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideo­
lógico. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este suje­
to es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en él la categoría a la cual pertenece 
sobre sus rasgos individuales biográficos o de personalidad. Pero hay una diferencia entre estos dos ti­
pos de crímenes que debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construcción retó­
rica del odio al otro conduce a la acción de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por detrás del 
acto es un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su 
vida o a la convicción de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiación”
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toridades mexicanas y realizaron visitas al estado de Chihuahua. Se puso en fun­
cionamiento el protocolo facultativo del Comité de Expertas de la “Convención de 
Naciones Unidas para la Eliminación de todas las formas de Discriminación Contra 
la Mujer” (ceDaw) aunque, es preciso señalar, las recomendaciones y observacio­
nes técnicas hechas por las expertas han sido ignoradas por los gobiernos federal 
y estatal. 

Por ello es importante seguir denunciando a las autoridades gubernamentales 
y visibilizar ante la sociedad que la violencia contra las mujeres no es provocada 
por circunstancias de dominación aleatorias, sino estructurales y complejas, como 
se mencionó y discutió desde la reflexión filosófica:

El vocabulario de la violencia feminicida es un saber beligerante cuyo interlocutor 
es el debate mismo y su circunstancia es la lucha contra los aparatos de Estado. 
Esto es: el vocabulario no se dirige primariamente al Estado para exigirle, en tanto 
interlocutor privilegiado, el cese de la violencia contra las mujeres. Es otra eficacia 
la que aquí se apunta, fuera de la lógica autoritaria emisor/destinatario. Esta otra 
retórica constituye espacios de democratización del discurso, de toma de la pala­
bra y de expropiación de instrumentos de análisis. Es en este sentido, una verda­
dera política.34

Este vocabulario se refiere a la administración de lo sensible, es el entre, es so­
lidaridad, es entender lo político como espacio de relación fuera del ámbito jurídico, 
ya que, en los casos de feminicidio, éste sólo ha mostrado la parálisis de la finali­
dad punitiva, preventiva y disuasiva de la ley. En síntesis, el arte nos lleva a enten­
der la justicia de otra manera, más allá del derecho.

Es relevante tener presente que las prácticas artísticas podrán desarrollar su 
potencia de verdad, de desvelamiento, de exposición, incluso de crítica, en la me­
dida en que no se dejen regular por imperativos económicos, legales, morales ni 
políticos.

Comentarios finales

Este ensayo delinea la necesidad de sustentar una crítica jurídica que visibilice 
la manera en que el discurso jurídico crea, configura y reproduce relaciones socia­
les jerárquicas y asimétricas.

34 A. M. Martínez de la Escalera (coord.), Feminicidio: actas de denuncia y controversia.
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Miradas interdisciplinarias y transversales pueden dotar al derecho de nuevas 
epistemologías que den cuenta de la desigualdad estructural, la discriminación or­
ganizada y la normalización de la violencia hacia las mujeres.

La crítica de género posee la capacidad de postular nuevos objetos del saber, 
de problematizar y hacer una lectura estratégica del régimen de verdad de la es­
tructura jurídica patriarcal.

Para alcanzar un ideal de justicia social e histórica para las mujeres, niñas y 
adolescentes, se apuesta por la innovación jurídica en el campo de los derechos y 
la fuerza del concepto de ciudadanía. 

Se plantean dos tipos de estrategias de resistencia jurídica. Por un lado, estra­
tegias dirigidas a la creación y modificación de leyes que incorporen nuevos dere­
chos a favor de aquellos agentes sociales que tradicionalmente han ocupado una 
posición de subordinación, y por otro lado, estrategias de litigio, entendidas como 
el ejercicio de derechos y la demanda de justicia a través de los tribunales ordina­
rios y constitucionales o ante instancias internacionales.

El uso estratégico de técnicas discursivas para construir argumentos, tanto en 
las asambleas legislativas como en los tribunales, será la base para exigir la igual­
dad sustantiva, la autonomía y la libertad de las mujeres.

Las prácticas artísticas politizan la movilización por los derechos de las muje­
res, impidiendo que se conviertan en privados los asuntos de orden público. Y 
apuestan por la eficacia performativa de sus temáticas críticas que conmocionan a 
la sociedad, por lo que se sugiere sean acompañamiento y comparsa de las estra­
tegias de resistencia jurídica.
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de víctimas a defensoras de los derechos 
humanos. el litigio internacional 

como herramienta de acceso 
a la Justicia Para muJeres indígenas1

Rosalva Aída Hernández Castillo

En este ensayo quiero reflexionar en torno a las posibilidades y limitaciones que 
conlleva el litigio internacional para que las mujeres indígenas accedan a la justicia 
en el actual contexto político y social mexicano. Con base en el análisis de los ca­
sos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú ante la Corte Interame­
ricana de Derechos Humanos (coiDh), me propongo abordar la manera en que la 
violencia, el racismo y las desigualdades de género afectan la vida de las mujeres 
indígenas mexicanas y determinan la falta de acceso a la justicia que las afecta. 

Estas dos dirigentes indígenas, violadas por efectivos del Ejército mexicano en 
el 2002, optaron por llevar sus casos ante la justicia internacional tras la ausencia 
de respuesta a sus demandas por parte del aparato judicial mexicano. La coiDh se 
convirtió no sólo en un espacio de búsqueda de justicia, sino que a lo largo del pro­
ceso que ha implicado la denuncia, se han articulado esfuerzos colectivos y se han 
fortalecido nuevos liderazgos. Contrario al efecto desmovilizador que muchas ve­
ces tiene la violencia represiva, la respuesta ha sido una mayor organización y el 
fortalecimiento de liderazgos femeninos que se han apropiado de los discursos de 
derechos humanos como herramientas de lucha. Es sobre este doble proceso de 
victimización femenina y de reconstrucción personal en la lucha por la justicia, que 
quiero centrar mi análisis. 

1 Este artículo ganó Mención Honorífica en el Concurso de Ensayo “Género y Justicia” 2011, con­
vocado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación y onu Mujeres.
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La apropiación del litigio internacional en las luchas de las mujeres

Como antropóloga jurídica y como feminista, me enfrento al dilema de concebir 
al derecho positivo como un producto cultural del liberalismo que debe ser analiza­
do críticamente, pero al mismo tiempo como activista, no puedo dejar de reconocer 
las potencialidades que ofrece como herramienta para la construcción de una vida 
más justa para las mujeres. Juristas y antropólogas feministas han analizado am­
pliamente los dispositivos de poder que desde el derecho reproducen las perspec­
tivas etnocéntricas y patriarcales que han hegemonizado los imaginarios culturales 
de Occidente.2 Pero también nos han mostrado que, en ciertos contextos, el dere­
cho positivo y la justicia del Estado pueden ser utilizados por las mismas mujeres 
para construir espacios de resistencia.3 En este caso, ha sido la justicia internacio­
nal la que ha tenido un efecto reparador en la vida de las mujeres víctimas de la 
tortura sexual, y un efecto político en la denuncia de la violencia de género por par­
te de las fuerzas de seguridad del Estado mexicano, así como en la promoción de 
reformas legislativas que limitan el fuero militar.

Cada vez más la justicia internacional se convierte en el último recurso de mu­
jeres latinoamericanas que ven sus derechos humanos violados por representan­
tes de sus Estados, ya sea de manera directa o por omisión, y cuyas demandas de 
justicia no encuentran respuesta en la justicia nacional. En muchos de estos casos 
el litigio estratégico ha servido para impugnar la discriminación de género y lograr 
cambios legislativos a favor de los derechos de las mujeres. En torno a la violencia 
doméstica tenemos el caso de María da Penha vs. Brasil, presentado ante la coiDh 
en el 2006, que tuvo como resultado una de las leyes más avanzadas en materia 
de violencia doméstica (conocida como la Ley María da Penha); en violencia se­
xual están los casos de mm vs. Perú presentado en 1998 ante la Comisión Intera­
mericana de Derechos Humanos (ciDh); el de Mz vs Bolivia presentado también 
ante la ciDh en el 2008, ambos casos referentes a mujeres campesinas pobres vio­

2 Véase Sally Engle Merry “Gender Violence and Legally Engendered Selves”, en identities: Global 
Studies in Culture and Power, vol. 2, núm.1­2 (1995) septiembre; Alda Facio, “El derecho como produc­
to del patriarcado”, en Alda Facio, Sobre patriarcas, jerarcas, patrones y otros varones, Costa Rica, ila-
nuD, 1992; Martha Fineman y Nancy Thomadsen (eds.), At the Boundaries of Law. Feminism and Legal 
Theory, Nueva York, Routledge Press, 1992, y Rosalva Aída Hernández Castillo, “El derecho positivo y 
la costumbre jurídica: las mujeres indígenas de Chiapas sus luchas por el acceso a la justicia”, en Mar­
ta Torres Falcón (comp.), Violencia contra las mujeres en contextos urbanos y rurales, México, El Cole­
gio de México, 2004.

3 Véase Susan Hirsch (ed.), Law, Hegemony and Resistance, Nueva York y Londres, Routledge, 
1994; Carol Smart, Feminism and the Power of Law, Nueva York, Routledge, 1989, y María Teresa Sie­
rra y Rosalva Aída Hernández, “Repensar los derechos colectivos desde el género: Aportes de las mu­
jeres indígenas al debate de la autonomía”, en Martha Sánchez (ed.), La doble mirada: luchas y expe-
riencias de las mujeres indígenas de América Latina, México, unifeM/ilsb, 2005.
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ladas, que no encontraron justicia en sus países y decidieron recurrir a la justicia 
internacional, y que lograron, como parte de las reparaciones, la implementación 
de políticas públicas a favor de los derechos de las mujeres. Finalmente está el 
caso de González y Otros vs. México, conocido como el caso “del Campo Algodo­
nero”, por haber sido las madres de ocho jóvenes, cuyos cadáveres fueron encon­
trados en un campo de algodón en Ciudad Juárez, Chihuahua, quienes interpusie­
ron la denuncia. Éste es considerado un caso paradigmático dentro del litigio 
estratégico a favor de los derechos de las mujeres, por el reconocimiento interna­
cional que se hizo a las causas estructurales de la violencia de género. En el 2009 
la coiDh dictaminó que los feminicidios del “Campo Algodonero” eran parte de un 
patrón de violencia sistemática basada en el género, la edad y la clase social, ins­
tando al gobierno mexicano a proveer una serie de medidas de reparación, “orien­
tadas a identificar y eliminar los factores estructurales de la discriminación”, con el 
fin último de transformar las desigualdades implícitas de género que generaron la 
violencia. 

Estas experiencias han llevado al Comité de América Latina y el Caribe para la 
Defensa de los Derechos de la Mujer (claDeM), una de las principales redes lati­
noamericanas feministas que trabajan en el ámbito de la justicia de género, a afir­
mar que la justicia internacional es una herramienta importante en el avance de los 
derechos de las mujeres, al lograr mediante los casos de litigio estratégico: 1. La 
obtención de jurisprudencia de género en el sistema internacional de protección de 
los derechos humanos. 2. La socialización de los procesos y los resultados obteni­
dos con el movimiento amplio de mujeres y otros movimientos sociales en un ejer­
cicio colectivo de construcción ciudadana. 3. Modificaciones normativas y de polí­
ticas públicas y acciones reparatorias obtenidas: a) como consecuencia de 
acciones tendientes a la exigencia de su cumplimiento y acordes con las resolucio­
nes del plano internacional, b) acuerdos de solución amistosa o c) con la asunción 
directa de responsabilidad en actos públicos.4

Si bien es cierto que estos casos paradigmáticos tienden a ser evaluados de 
manera positiva por las organizaciones feministas a partir de los impactos que han 
tenido en la jurisprudencia de género y en las políticas públicas, sabemos muy 
poco de los efectos reales que el proceso de denuncia ha tenido en las mujeres 
que se han atrevido a confrontar a los poderes estatales y llevar sus denuncias 
más allá de las fronteras nacionales. Fue esta preocupación la que me hizo dudar 
cuando fui invitada a participar como perito ante la coiDh para los casos de Inés 
Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú. ¿Eran realmente ellas quienes que­
rían llevar su denuncia a ese tribunal internacional o eran los organismos de dere­

4 Véase < http://www.cladem.org>.
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chos humanos que las apoyaban quienes habían presionado para realizar este “li­
tigio estratégico”?

Con estas interrogantes en mente llegué por primera vez en marzo del 2009 a 
Barranca Tequani, una comunidad de me´phaa de unas 500 personas en el muni­
cipio de Ayutla de los Libres, en Guerrero, en donde conocí a Inés Fernández Or­
tega, una mujer pequeña con una mirada penetrante y con una fuerza interior que 
se siente cuando te mira a los ojos. Ahí ella disipó mis dudas diciéndome: “Soy yo 
que quiero denunciar, para que se haga justicia, para que los guachos [militares] 
sepan que no se pueden salir con la suya, para que mis hijas y las niñas de la co­
munidad no vivan lo mismo que yo viví, para que todas las mujeres de la región po­
damos andar por la montaña sin miedo”.5 Su convicción de que la denuncia era ne­
cesaria, no sólo para ella sino para todas las mujeres me’phaas, me decidió a 
iniciar un largo caminar que me llevó hasta Lima, Perú, donde el 15 de abril del 
2010 participé en la audiencia pública convocada por la coiDh con el fin de ilustrar 
a los jueces sobre el contenido del informe pericial que elaboré durante los meses 
anteriores como parte de los documentos probatorios presentados por los repre­
sentantes legales de Inés Fernández (abogados del Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña Tlachinollan y del Centro por la Justicia y el Derecho Internacional 
ceJil).

Entre los objetivos del peritaje estaba demostrar que la violencia sexual sufrida 
por Inés había tenido un impacto no sólo en ella y en su familia, sino también en las 
mujeres de su comunidad y de su organización. Este proceso me acercó a Inés y 
posteriormente también a Valentina y a las mujeres de la Organización del Pueblo 
Indígena Me´phaa (opiM), de quienes he aprendido no sólo de su valor, sino tam­
bién de su sentido de solidaridad colectiva y cohesión comunitaria.

Ahora entiendo que la necesidad de un peritaje de este tipo surgió no sólo de 
los representantes legales, sino de la propia Inés, quien desde el inicio de este pro­
ceso ha insistido en que su violación es parte de una serie de agresiones contra su 
pueblo y su organización y que por lo mismo no puede ser tratada de manera ais­
lada. Su convicción obligó a sus abogados a justificar ante la coiDh la demanda de 
reparaciones comunitarias ante un caso de violación sexual individual, estrategia 
legal que no se había utilizado antes en esa instancia de justicia internacional. Fue 
por la firme decisión de Inés Fernández de utilizar a la coiDh como un espacio de 
denuncia para toda una cadena de violencias de la que su violación era sólo un es­
labón, que fue necesario elaborar el peritaje antropológico que me dio el privilegio 
de conocer a estas mujeres, de quienes sigo aprendiendo cada día. 

5 Entrevista a Inés Fernández traducida por Andrea Eugenio, Barranca Tequani, 13 de marzo del 
2009.
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Valentina e Inés ante la violencia castrense

El 16 de febrero del 2002, Valentina Rosendo Cantú, una jovencita de tan sólo 
17 años de edad, madre de una pequeña de tres meses, salió de su casa ubicada 
en la comunidad de Barranca Bejuco, municipio de Acatepec, Guerrero, para diri­
girse a un arroyo a lavar su ropa. Al igual que todas las mujeres de su comunidad, 
tuvo que caminar casi una hora para llegar al río, pues las comunidades de la re­
gión carecen de agua entubada. Ese día, su cuñada Estela se ofreció a cuidar de 
su pequeña hija, pues Fidel su marido se encontraba cumpliendo con sus respon­
sabilidades comunitarias en la construcción de una nueva escuela. Valentina nun­
ca imaginó que esa tarde su vida cambiaría de manera tan radical al enfrentarse a 
la violencia y a la impunidad castrense. Mientras lavaba, ocho militares la aborda­
ron presentándole una lista de nombres de presuntos “encapuchados” (como se 
les denomina en la región a los integrantes de organizaciones político­militares). 
Dos de estos soldados, aparentemente al mando del grupo, al no recibir la res­
puesta que esperaban, procedieron a golpearla y violarla.

En entrevistas posteriores, Valentina denunció que la lista de presuntos “enca­
puchados” había sido proporcionada a los militares por uno de los caciques locales 
con los que su familia tenía problemas por oponerse al cultivo de enervantes.6 Va­
lentina, al igual que varias mujeres de Barranca Bejuco, era integrante de la opiM, 
organización formada en el 2002 como una respuesta colectiva ante las continuas 
violaciones a los derechos humanos de los pueblos indígenas.

Un mes después, el 22 de marzo del mismo año, Inés Fernández Ortega, tam­
bién indígena me´phaa, de 22 años de edad y compañera de Valentina en el área 
de mujeres de la opiM, fue violada sexualmente por un efectivo del Batallón 41 del 
Ejército mexicano que la agredió dentro de su propia casa con la complicidad de 
otros dos militares y frente a sus tres hijos, que en aquel entonces eran menores 
de edad. Después de la violación, los soldados se fueron y se robaron la carne que 
estaba secándose en el patio. Junto con este botín insignificante se llevaron tam­
bién la paz de Inés y de su familia, que desde entonces no han podido dormir tran­
quilos por el miedo a la violencia militar que sigue acechando a las comunidades 
de la región.

Ambas mujeres recurrieron, primero, a la asamblea comunitaria para pedir su 
apoyo en la denuncia y recibieron un apoyo condicionado, que después les fue re­
tirado por miedo a las represalias del Ejército. Después se acercaron a la justicia 
del Estado, a través del Ministerio Público en donde se puso en evidencia el racis­
mo que permea al sistema de justicia, pues a ambas les fue negado el derecho a 

6 Informe Pericial para el caso de Valentina Rosendo Cantú Vs. México elaborado por Héctor Ortiz 
Elizondo en abril de 2009.
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un traductor y fueron atendidas por médicos negligentes que las trataron con des­
precio y que, en el caso de Inés, terminaron por “perder las pruebas ginecológicas” 
que se le hicieron. 

Diversos estudios en torno al acceso de las mujeres indígenas a la justicia del 
Estado han dado cuenta de la manera en que las ideologías sexo­genéricas discri­
minatorias y la falta de sensibilidad cultural por parte de los impartidores de justicia, 
ha marcado las relaciones entre este sector de la población y el derecho nacional.7 
Estos estudios nos muestran que los sistemas de opresión de clase, género y etni­
cidad se constituyen mutuamente y marcan la falta de acceso a la justicia por parte 
de las mujeres pobres indígenas en México. En este sentido, me interesa recupe­
rar las propuestas teóricas de feministas afroamericanas que han planteado la 
perspectiva interseccional como una manera de analizar cómo las categorías de 
discriminación socialmente construidas como clase, género, raza/etnicidad y gene­
ración interactúan simultáneamente configurando contextos de desigualdad so­
cial.8 Más que concebir al capitalismo, al patriarcado y al racismo, como tres siste­
mas de opresión separados, me interesa ver cómo se constituyen mutuamente y 
determinan las jerarquías sociales en las que se ubican las mujeres indígenas. Es 
decir, el capitalismo, en su manifestación neoliberal contemporánea en México, no 
puede ser entendido sin reconocer su carácter racializado y sexista, que ubica a 
los pueblos indígenas en general y a las mujeres indígenas de manera específica 
en los estratos más bajos de la pirámide social. En este sentido, los testimonios de 
Inés y Valentina nos permiten acceder a un punto de vista privilegiado de quienes 
conocen y han experimentado las múltiples opresiones que caracterizan a la socie­
dad mexicana en su conjunto.

La interacción simultánea de estas exclusiones se puso de manifiesto en la re­
victimización que sufrieron ambas al tratar de acceder a la justicia del Estado. El 
desconocimiento de los idiomas indígenas por parte de los operadores de justicia 
y el alto nivel de monolingüismo y analfabetismo entre la población indígena feme­
nina dificulta su acceso a la justicia. Las experiencias de Inés Fernández Ortega y 
de Valentina Rosendo Cantú ante las autoridades del Ministerio Público y poste­
riormente ante la justicia militar vienen a confirmar esta interseccionalidad de ex­
clusiones. Al igual que en la mayoría de las regiones indígenas de México, los mi­
nisterios públicos de Ayutla de los Libres y de Acatepec son funcionarios mestizos 

7 Rosalva Aída Hernández Castillo, “El derecho positivo y la costumbre jurídica: las mujeres indíge­
nas de Chiapas sus luchas por el acceso a la justicia”, en op. cit., y María Teresa Sierra Camacho, Ha-
ciendo justicia. Interlegalidad, derecho y género en regiones indígenas, México, ciesas/Porrúa, 2004.

8 Kimberlé W. Crenshaw, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
against Women of Color”, en Stanford Law Review, vol. 43, núm. 6 (1991) pp. 1241­1299, y Patricia Hill 
Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment, Boston, 
Unwin Hyman, 1990.
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que desconocen los idiomas indígenas hablados en la región (el mepha’a y el tu’un 
sávi o mixteco) y que no cuentan con el apoyo de un intérprete o traductor, por lo 
que Inés Fernández solicitó el apoyo de la señora Obtilia Eugenio, dirigente de la 
opiM, para poner la denuncia. En las entrevistas realizadas, tanto a Inés como a 
Valentina, ambas nos relataron el mal trato y la falta de interés ante su denuncia 
por parte de las autoridades judiciales, quienes determinaron que no eran compe­
tentes para investigar la violación, ya que las personas que presuntamente habían 
cometido el hecho delictuoso pertenecían al Ejército mexicano, por lo que decidie­
ron turnarlo al Ministerio Público militar.

Los estudios antes citados sobre el acceso a la justicia de mujeres indígenas 
dan cuenta de que las experiencias de Inés y Valentina son casi la norma en lo que 
respecta a los procesos judiciales de hombres y mujeres indígenas frente a la jus­
ticia estatal, a pesar de que en la reforma al artículo 2o. constitucional del 2001 se 
establece el derecho a contar con apoyo de traducción y de peritajes antropológi­
cos. La normatividad sobre intérpretes está contenida también en el Código Penal 
Federal (cpf) y en el Código Federal de Procedimientos Penales (cfpp), pero hace 
recaer la determinación sobre la suficiencia en el manejo del español en el mismo 
agente del Ministerio Público (Mp), por lo que el derecho al intérprete depende de 
lo que el sentido común del Mp considere “suficiente”. En diciembre del 2002 se re­
formó nuevamente el cfpp donde ahora los artículos 15, 18, 124 bis, 128, párrafos 
iV, 154, y 159 hacen obligatorio que los intérpretes y los defensores tengan conoci­
miento de las lenguas, cultura, usos y costumbres indígenas. Lo que encontramos 
en ambos casos es que estas reformas son letra muerta, ya que los ministerios pú­
blicos no cuentan con personal indígena o que, al menos, “conozcan la cultura de 
los demandantes”.

Esta violación a los derechos lingüísticos y culturales no es sólo producto de la 
falta de personal y capacitación que posibilite un mayor acceso a la justicia por par­
te de los pueblos indígenas, sino que va aunada a un trato denigrante y racista por 
parte de los funcionarios, que en muchos sentidos reproduce las jerarquías racia­
les que marcan a la sociedad mexicana en su conjunto. En el caso de las mujeres 
indígenas, este racismo estructural que reproducen las instituciones del Estado se 
ve profundizado por la discriminación de género, que muchas veces las revictimiza 
al tratar los casos de violencia sexual con una falta de sensibilidad que toma la for­
ma de violencia simbólica. Éste es el caso del médico legista que en un primer mo­
mento intentó dar fe de la violación de Inés Fernández, quien ante la solicitud de 
ella de que fuera una doctora la que hiciera la revisión le respondió “Qué importa 
que te revise un hombre, ¿acaso fueron mujeres las que te violaron?”9

9 Entrevista a Inés Fernández, marzo 13 del 2009.
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Durante diez años, Inés y Valentina recorrieron los caminos de la Costa Chica 
buscando justicia, enfrentándose al racismo y a la misoginia de los funcionarios. 
Durante este vía crucis ambas mujeres debieron enfrentar amenazas de muerte, 
críticas comunitarias, tensiones familiares, que en el caso de Valentina culminaron 
con el abandono de su esposo y en el caso de Inés, con el asesinato de su herma­
no Lorenzo, quien había sido su principal apoyo en el proceso de denuncia y quien 
fue torturado y asesinado por “desconocidos”. 

Salir a reclamar justicia implicó para Inés dejar muchas veces a sus hijos a car­
go de Nohemí, su hija mayor, que era apenas una preadolescente y que tuvo que 
superar sus miedos para asumir las responsabilidades familiares mientras sus pa­
dres viajaban a la cabecera municipal de Ayutla de los Libres, a Tlapa, a Chilpan­
cingo o a Washington. Valentina, por su parte, tuvo que abandonar su casa, su fa­
milia, su milpa, al dejar Barranca Bejuco tras diversas amenazas de muerte por 
parte de grupos paramilitares vinculados con el Ejército.

En la búsqueda de justicia, ambas mujeres fueron construyendo redes de soli­
daridad y encontrando aliados que las han acompañado durante estos nueve años, 
como los integrantes del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachino­
llan, las Brigadas de Paz, el equipo de Amnistía Internacional en México, entre 
otros. Con algunos de ellos cruzaron las fronteras nacionales rumbo a Washington 
para presentar sus casos ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
para finalmente llevarlos a la coiDh en el 2010. 

Las identidades culturales y la historia regional han marcado la manera especí­
fica en que ambas mujeres vivieron la violación y su posterior búsqueda de justicia. 
Tanto Valentina como Inés habían empezado a organizarse en torno a sus dere­
chos y los de sus pueblos, y sus violaciones son interpretadas y vividas por ellas y 
por sus familias a la luz de una memoria histórica que vincula la presencia del Ejér­
cito con la violencia y la impunidad que se vive en la región desde la década de 
1970, a raíz de la llamada “guerra sucia”. A esta historia se unen las memorias más 
recientes de la masacre de El Charco, en 1998, precisamente en el municipio de 
Ayutla de los Libres, en donde tiene sus oficinas centrales la opiM. Es en el marco 
de esta historia reciente, que las violaciones sexuales y la tortura han sido vividas 
como parte de un continuum de violencia que ha marcado la relación de los pue­
blos indígenas de la región con las fuerzas armadas mexicanas.

El asesinato en febrero del 2008 de Lorenzo Fernández Ortega, hermano de 
Inés y también integrante de la opiM, las amenazas de muerte anónimas a la presi­
denta de la organización, Obtilia Eugenio Manuel, y las órdenes de aprehensión y 
detenciones en abril de ese mismo año a cinco de sus principales dirigentes han 
alimentado el miedo y el sentido de vulnerabilidad de los integrantes de la opiM y 
de los habitantes de la región removiendo memorias de un pasado reciente de vio­
lencia e impunidad.
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El peritaje nos mostró que la violencia sexual se ha vivido como una experien­
cia que ha afectado a toda la comunidad, pues para el pueblo me´phaa, lo indivi­
dual y lo colectivo se encuentran estrechamente vinculados, por lo cual las expe­
riencias de violencia que sufre un individuo son vividas como una afrenta hacia la 
comunidad en su conjunto, que trae aparejado un desequilibrio en la estabilidad 
colectiva. Este desequilibrio se expresa incluso a nivel nosológico, pues los suce­
sos que causan dolor se manifiestan en una enfermedad llamada gamitú o susto 
que ha afectado a varias de las mujeres cercanas a Inés. Sólo la justicia y la segu­
ridad de que estos eventos no se van a repetir pueden reestablecer el equilibrio en 
la comunidad. Una de las mujeres entrevistadas me decía al respecto: “Mientras no 
haya justicia, nuestros espíritus no están tranquilos, hay mucho miedo y no pode­
mos dormir tranquilas, porque sabemos que si no se castiga lo que hicieron los 
‘guachos’, lo pueden volver a hacer. La falta de justicia produce va jui y garmitú.10

 Reflejo de este sentido comunitario es que la mayoría de las reparaciones del 
daño solicitadas por Inés y Valentina a la coiDh no son sólo para su beneficio per­
sonal, sino que incluyen a las niñas y mujeres de su organización y su comunidad. 
Los testimonios y el accionar de estas mujeres nos hablan de experiencias que no 
son vividas como afrentas personales, sino como parte de un continuum de violen­
cia que ha venido afectando a sus pueblos y a sus organizaciones, por lo que la 
justicia que claman no se limita al encarcelamiento de sus agresores, sino que in­
cluye la desmilitarización de sus regiones, el alto a la impunidad, las reformas le­
gislativas que permitan un verdadero acceso a la justicia para las mujeres en gene­
ral y para las mujeres indígenas de manera específica.

De víctimas a defensoras de los derechos humanos

A lo largo de los diez años que han transcurrido desde las violaciones de Inés y 
Valentina, sus caminos se han separado. Valentina optó por dejar su comunidad 
tras el abandono de Fidel, su marido, quien sucumbió ante las presiones comunita­
rias que criticaban a su esposa por haber sido “mujer de los guachos” y haberse 
atrevido a “gritar su desgracia a los cuatro vientos”. Sin un hombre que la apoyara, 
se sintió vulnerable ante una comunidad que le dio la espalda, cuando el presiden­
te municipal de Acatepec amenazó con retirarles el financiamiento de obras públi­
cas si seguían apoyando las denuncias de Valentina. En un nuevo contexto urbano 
ha aprendido español y se ha atrevido a cruzar el Atlántico para denunciar en tie­
rras europeas no sólo su violación, sino la violencia castrense como una estrategia 
contrainsurgente contra los pueblos indígenas organizados. Su activismo la ha 

10 Entrevista a María Sierra Librada, Barranca Tequani, marzo 15 del 2009.
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acercado a distintas redes de mujeres que luchan en contra de la violencia y su voz 
se ha convertido en la voz de decenas de mujeres indígenas que aún no se atreven 
a denunciar el impacto que la militarización está teniendo en sus vidas.11 

Inés, por su parte, ha optado por permanecer en Barranca Tequani, a pesar de 
que, al igual que a Valentina, una parte de su comunidad la ha criticado y le ha 
dado la espalda. En sus testimonios nos cuenta que en un primer momento su co­
munidad se organizó para expulsar a los militares de las tierras comunales en don­
de habían acampado. Sin embargo, esta cohesión social se ha ido fragmentando 
con el tiempo por los desacuerdos en cuanto a qué estrategias seguir frente a la 
amenaza que representa el Ejército. En una de las entrevistas Inés señalaba: 

Antes de la violación, la comunidad estaba unida, pero fue el gobierno y el miedo 
que nos dividió. Alfonso Morales, uno de los que trabaja para el Ejército, les dijo a 
las mujeres que no había que acusar a los guachos porque iban a meterse en pro­
blemas. Ellas tienen miedo de que les pase lo mismo que a mí y por eso ya no me 
quieren apoyar, ni se quieren organizar.12

Sin embargo, los vínculos comunitarios de solidaridad de quienes están de 
acuerdo con el reclamo de justicia de Inés se han podido reconstituir, en el espacio 
colectivo de la opiM, en donde ella ha encontrado el apoyo que algunas de sus 
compañeras de Barranca Tequani le han negado. “La opiM es ahora, para mí, mi 
familia y mi comunidad, ellos han sufrido conmigo por la falta de justicia, son como 
mi padre y mi madre”.13 Es acompañada de las otras mujeres de la opiM, que Inés 
ha retomado su liderazgo local y ha empezado a discutir los términos de implemen­
tación de la sentencia. 

Inés en me´phaa y Valentina en español han decidido contar sus historias a 
quienes las quieran escuchar. Sus testimonios circulan en la red a través de un do­
cumental intitulado Mirando hacia adentro. La militarización en Guerrero en donde 
nos cuentan no sólo las historias de violencia que han sufrido, sino también sus ex­
periencias de lucha por la justicia. Sus voces nos recuerdan que la curación de las 
heridas que deja la violencia no siempre pasa por el olvido, muchas veces la me­
moria puede ser una estrategia terapéutica y una herramienta de lucha. Recordar 
para denunciar, recordar para compartir la experiencia de la reconstrucción perso­

11 Según reportes de Amnistía Internacional, de 1994 a la fecha se han documentado 60 agresiones 
sexuales contra mujeres indígenas y campesinas por parte de integrantes de las fuerzas armadas, so­
bre todo en los estados de Guerrero, Chiapas y Oaxaca (precisamente estados en donde hay una gran 
efervescencia organizativa).

12 Entrevista a Inés Fernández, traducida por Andrea Eugenio, 13 de marzo del 2009.
13 Idem.
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nal, recordar para evitar que se repita la historia. Recordar para no dejar que sean 
los discursos del poder los que hegemonicen la memoria de nuestros pueblos. 

A las voces de Inés y Valentina se han unido las de sus compañeros Cuauhté­
moc Ramírez, Andrea y Obtilia Eugenio, Fortina Fernández, Orlando Manzanares, 
quienes no han dejado de denunciar que la impunidad y la violencia hacia las mu­
jeres es lo que caracteriza a la pasada administración. El gobierno mexicano no 
sólo ha fallado en prevenir el feminicidio, entendido en un sentido amplio como 
“una categoría que incluye toda aquella muerte prematura de mujeres ocasionada 
por una inequidad de género caracterizada por la violación histórica, reiterada y 
sistémica de sus derechos humanos y civiles”, como lo ha demostrado la investiga­
ción promovida por la LIX Legislatura sobre Violencia Feminicida en México,14 sino 
que ha sido directamente responsable de la utilización de la violencia física y se­
xual por parte de sus fuerzas de seguridad, como estrategias represivas contra los 
movimientos sociales.

La violencia de género de la que dan cuenta los testimonios de Inés y Valentina 
se ha dado al mismo tiempo que el gobierno ha firmado convenios internacionales 
a favor de los derechos de las mujeres y que se han emitido reformas legislativas 
que supuestamente promueven “la eliminación de todas las formas de violencia 
contra las mujeres”. 

En este contexto de impunidad, las voces de estas mujeres claman justicia para 
todas aquellas que, con miedo, han optado por el silencio. Hacer justicia no impli­
ca, ante los ojos de Inés, meter al soldado violador a la cárcel, sino parar la violen­
cia contrainsurgente en la región me´phaa, desmilitarizar las comunidades, dar se­
guridad a las niñas y niños para andar por los caminos de la montaña sin ser 
agredidos, tener un albergue a donde llegar en la cabecera municipal de Ayutla de 
los Libres, para que sus hijas no tengan que trabajar como sirvientas en las casas 
de los patrones mestizos, conocer sus derechos y tener un centro para formarse 
como promotoras de derechos humanos, cambiar los espacios de justica marcados 
por el racismo y la misoginia, entre algunas de las demandas que surgieron de los 
talleres colectivos en los que se discutieron las reparaciones comunitarias que se 
pedirían a la coiDh.15

El 30 y 31 de agosto del 2010 la coiDh emitió las sentencias en contra del Esta­
do mexicano en los casos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú. 
El fallo de la coiDh fue en sí mismo reparador, pues después de tantos años de es­

14 Marcela Lagarde, Violencia feminicida en 10 entidades de la República Mexicana, México, Cáma­
ra de Diputados­Comisión Especial para Conocer y dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas 
con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de Justicia­LIX Legislatura, 2006.

15 Memorias del Taller sobre Reparaciones Comunitarias, realizado con Inés Fernández y los inte­
grantes de la opiM en Ayutla de los Libres, febrero del 2009.
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pera reconoció finalmente la legitimidad de las denuncias de Inés y Valentina, así 
como la responsabilidad del Estado en el uso “de violencia institucional castrense 
contra la integridad física de la víctima”.

Las sentencias están integrada por 16 y 17 resolutivos, respectivamente, en los 
que los jueces demandan que se efectúen reparaciones en el ámbito de la justicia 
castigando a los culpables, reconociendo públicamente las responsabilidades del 
Estado, modificando e implementando políticas públicas que promuevan y faciliten 
el acceso a la justicia para mujeres indígenas e impulsando reparaciones de alcan­
ce comunitario como la construcción de un centro de derechos de las mujeres y un 
albergue escolar, en el caso de Inés, y el mejoramiento del Centro de Salud de 
Caxitepec, en el caso de Valentina; promoviendo reformas legislativas que limiten 
el fuero militar y que establezcan que las violaciones a los derechos humanos co­
metidas por militares deben ser juzgadas por el fuero civil; otorgando apoyos en 
educación a las hijas de Inés y Valentina y atención médica y psicológica para ellas 
y sus familias; así como la indemnización monetaria para ambas y para sus fami­
liares cercanos que fueron afectados por la violencia.16 

La sentencia misma y el “Acto de Reconocimiento de Responsabilidades del 
Estado Mexicano”, para el caso de Valentina, del 15 de diciembre del 2011 han re­
presentado un triunfo político y moral para ambas dirigentes indígenas, concedién­
doles la razón histórica y probando la veracidad de sus denuncias, tantas veces 
desvirtuadas por los operadores de la justicia civil y militar. 

Valentina, esa adolescente, madre prematura, monolingüe en me´phaa cuyo 
proyecto de vida fue trastocado por dos militares el 16 de febrero del 2002, logró 
que uno de los hombres con mayor poder político del gobierno mexicano bajara la 
cabeza y reconociera ante su familia, sus amigos y ante miles de televidentes y ra­
dioescuchas la responsabilidad del Estado mexicano en la violación de sus dere­
chos. Frente a una Valentina fortalecida por la lucha y frente a su hija Jenny, ahora 
preadolescente y heredera de la fuerza y el valor de su madre, el secretario de Go­
bernación, Alejandro Poiré Romero, pidió disculpas señalando: 

A la falta de atención médica oportuna y especializada de la señora Rosendo Can­
tú, a la dilación en la integración de las investigaciones, a la afectación en su inte­
gridad psicológica […] se suman actos contrarios a los derechos humanos y por 
ello el Estado mexicano reconoce en este acto público su responsabilidad interna­
cional por la violación de los derechos a la integridad personal, a la dignidad, a la 

16 Véase Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Fernández Ortega y 
Otros vs. México (Corte Interamericana de Derechos Humanos) 30 de agosto del 2010 y Sentencia de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos Caso Rosendo Cantú y Otros vs. México (Corte Intera­
mericana de Derechos Humanos) 31 de agosto de 2010.
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vida privada, a las garantías judiciales, a la protección judicial, a la garantía del ac­
ceso a la justicia sin discriminación y a los derechos de las niñas, consagrados en 
la Convención Americana Sobre Derechos Humanos, en la Convención Interame­
ricana para Prevenir y Sancionar la Tortura, en la Convención Interamericana para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer en perjuicio de la seño­
ra Valentina Rosendo Cantú […] Reconocida la responsabilidad del Estado e inves­
tido como secretario de Gobernación en este evento, con la representación del 
mismo, señora Valentina Rosendo Cantú, a usted, a su hija, les extiendo la más 
sincera de las disculpas por los hechos ocurridos hace casi una década y en los 
que resultaron gravemente lesionadas en sus derechos.17

Este discurso fue traducido de manera simultánea al me´phaa a la madre de 
Valentina, sentada a su lado, y sus familiares que la acompañaban desde el audi­
torio. Muchos entre el público llorábamos conmovidos, no sólo por la fuerza y dig­
nidad que transmitía esta mujer ejemplar, sino porque sabíamos el precio tan alto 
que había pagado por esta disculpa simbólica.

Está pendiente aún la disculpa pública a Inés Fernández, que en consonancia 
con su compromiso comunitario y regional, ha pedido que se realice en la cabece­
ra municipal de Ayutla de los Libres, para que sus compañeros de organización, las 
mujeres de su comunidad y todos los que la acompañaron en este largo proceso y 
también quienes le dieron la espalda puedan estar presentes físicamente en este 
reconocimiento de responsabilidades. 

Sin embargo, no podemos olvidar que a 18 meses de que las sentencias de la 
coiDh fueran emitidas, el Estado sigue sin encontrar y castigar a los culpables, y 
continúan sin cumplirse la mayoría de las medidas de reparación. Sólo se ha cum­
plido, fuera del plazo establecido, con el mandato de publicación de la sentencia, 
el reconocimiento público de responsabilidades para el caso de Valentina y, sólo 
en forma parcial y también tardía, con algunas de las medidas de indemnizaciones, 
gastos y costas. En este sentido, la lucha por la justicia de Inés y Valentina aún tie­
ne un largo camino por recorrer. 

Mientras tanto, el proceso posterior a la Audiencia en la Corte ha permitido a 
Inés y a las mujeres integrantes de la opiM reunirse y reflexionar colectivamente 
sobre las raíces de la violencia que ha afectado sus vidas y las de sus hijas y sobre 
las estrategias necesarias para desarticularla. Valentina, por su parte, ha estable­
cido diálogos con otras mujeres víctimas de la violencia estatal como son las muje­
res violadas por policías judiciales en Atenco y por militares en Altamirano, Chia­

17 Discurso del secretario de Gobernación, Alejandro Poiré, en el Acto de Reconocimiento de Res-
ponsabilidades del Estado Mexicano para el caso de Valentina Rosendo Cantú 15 de diciembre del 
2011, México D.F.
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pas. Las voces de Inés y Valentina se han multiplicado en las voces de las mujeres 
de su organización, quienes han llevado sus experiencias a Washington, España, 
Cuetzalan, Puebla; a la Policía Comunitaria de Guerrero, a Tlaxcala, a distintos fo­
ros del Distrito Federal, en los que han denunciado el uso de la violencia sexual 
como forma de tortura y el impacto de la militarización en la Montaña y en la Costa 
Chica de Guerrero. 

Es gracias al esfuerzo y al valor para reclamar justicia de Inés Fernández y de 
Valentina Rosendo, que junto con Tita Radilla, hija del dirigente campesino asesi­
nado durante la “guerra sucia”,18 lograron que la coiDh fallara en contra del Estado 
mexicano, obligándolo a modificar el Código de Justicia Militar, consiguiendo limi­
tar la jurisdicción castrense. A partir de estos casos históricos, las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por militares no podrán ser juzgadas por ministerios 
públicos militares, sino que deberán pasar a la justicia civil. En el actual contexto 
de militarización en nombre de la “guerra contra el narcotráfico” resulta fundamen­
tal que los militares no puedan ocultar, con sus redes de complicidades, las viola­
ciones a los derechos humanos. Todas las mujeres mexicanas le debemos este lo­
gro a Inés, Valentina y Tita; este cambio es uno de los resultados de los esfuerzos 
y riesgos que tomaron cuando decidieron denunciar.

Es importante reconocer, también, que la reforma en materia de derechos hu­
manos aprobada por el Poder Legislativo en junio del 2011 tiene un vínculo estre­
cho con estos tres casos. Gracias a las luchas de estas mujeres, los convenios en 
materia de derechos humanos firmados por el Estado mexicano han sido integra­
dos y reconocidos por la Constitución Mexicana, fortaleciendo el marco legal para 
el acceso a la justicia de todos los mexicanos.

Finalmente, quiero señalar que la preocupación de Inés Fernández por incluir a 
todas las mujeres de su organización como beneficiarias de la sentencia de la coiDh, 
sentó un precedente en el litigio internacional, pues por primera vez se reconoció 
que una afectación a un individuo (en este caso la violación sexual de Inés) puede 
afectar a toda su comunidad, cuando el contexto cultural de esta persona es toma­
do en cuenta para entender la manera en que se vive la violencia de género y se 
imagina la justicia.

A pesar de las estrategias dilatorias de los representantes del Estado mexicano 
para ejecutar la sentencia, Inés y las mujeres de la opiM han continuado con sus 
procesos organizativos y de reflexión, discutiendo colectivamente los objetivos y 

18 Rosendo Radilla fue un destacado líder social del municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero, 
quien trabajó por la salud y educación de su pueblo y quien fungió como presidente municipal. El 25 de 
agosto de 1974, lo detuvieron ilegalmente en un retén militar y fue visto por última vez en el ex cuartel 
militar de Atoyac de Álvarez, Guerrero. Treinta y cuatro años después, su paradero sigue siendo desco­
nocido. Su hija Tita Radilla llevó el caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, obtuvo 
una sentencia condenatoria contra el Estado mexicano.
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estructura del Centro Comunitario de Derechos de Hombres y Mujeres Me´phaas 
que piensan establecer como parte de las reparaciones ordenadas por la coiDh. En 
este proceso se han acercado a otras mujeres indígenas que trabajan por los de­
rechos de las mujeres desde su propia cultura, como las mujeres de la Policía Co­
munitaria de Guerrero y las mujeres náhuatl del Centro de la Mujer Indígena de 
Cuetzalan, Puebla. 

Si el uso de la violencia sexual como forma de tortura tenía como propósito ate­
rrorizar y desmovilizar a las mujeres, es evidente que los poderes oscuros que es­
tán detrás de las estrategias contrainsurgentes, no tomaron en cuenta el valor y la 
solidaridad comunitaria de las mujeres de la opiM. Más que acabar con dos dirigentas 
indígenas, lo que vemos es el surgimiento de nuevas defensoras de los derechos 
de las mujeres que, al igual que Inés y Valentina, levantan sus voces, no para de­
nunciar una experiencia de violencia personal, sino para demandar justicia para to­
das las mujeres, para los niños, las niñas, los jóvenes, hombres y ancianos que es­
tán viendo su vida afectada por la militarización y la violencia de las fuerzas de 
seguridad.

Reflexiones finales

No me corresponde a mí evaluar el impacto negativo o positivo que ha tenido 
en las vidas de Valentina e Inés la decisión de denunciar, sólo ellas saben si los 
riesgos que han vivido, los abandonos, los miedos, las amenazas y las pérdidas se 
han visto compensadas por la sentencia de la coiDh, por ese: “Les extiendo la más 
sincera de las disculpas” pronunciado por el secretario de Gobernación y por la 
convicción de que sus voces se han convertido en las voces de muchas otras mu­
jeres silenciadas. Sólo ellas saben “lo que está en su corazón”, pero, por lo poco 
que he logrado conocerlas, sé que su respuesta no sería sencilla.

Lo que sí puedo evaluar es lo que yo, como mujer mexicana y como feminista, 
he ganado de las luchas de estas mujeres. Sé que en este momento de militariza­
ción del país en nombre de la “guerra contra el narcotráfico”, cuando las muertes 
“accidentales de civiles” son vistas muchas veces como “daños colaterales”, los mi­
litares violadores de los derechos humanos ya no podrán ser protegidos por su pro­
pia justicia militar y deberán ser juzgados como cualquier ciudadano, por la justicia 
civil. Si bien la limitación de la jurisdicción castrense, no me vuelve inmune a la vio­
lencia militar, por lo menos me da más garantías para la denuncia. 

Sé también que muchos de los convenios internacionales firmados por el Esta­
do mexicano y por los que hemos luchado las feministas, como la Convención so­
bre la Eliminación de todas las formas de Discriminación Contra la Mujer (2002), la 
Convención Contra la Tortura (2005); la Convención Interamericana para Prevenir, 
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Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convención Belém Do Pará 
1998) han sido integrados y reconocidos por la Constitución Mexicana. Las senten­
cias de la coiDh para los casos de Inés y Valentina, aunado a las del “Campo Algo­
donero” y del caso Rosendo Radilla, fueron fundamentales para lograr una de las 
reformas en materia de derechos humanos más importantes en la historia constitu­
cional de México. 

Sé también que, como integrante de un movimiento amplio de mujeres, me he 
visto enriquecida por las enseñanzas de estas dos mujeres, por su valor, por su 
sentido de solidaridad colectiva y por sus formas de “conocer y estar en el mundo”. 
Es fundamental que estas “diversas maneras de ser mujer”, sean consideradas al 
momento de pensar nuestras agendas políticas y planear nuestras estrategias de 
lucha. Sus experiencias frente a la intersección de exclusiones nos deben hacer 
pensar en la necesidad de una agenda feminista antirracista. No podemos callar 
ante la violencia que sufren hombres y mujeres indígenas, ante la criminalización 
de sus movimientos, ante el encarcelamiento de sus dirigentes. Como feministas y 
como promotoras de derechos de las mujeres, corremos mayores riesgos cuando 
denunciamos la violencia de Estado, que cuando denunciamos la violencia domés­
tica, pero si no seguimos los ejemplos de Inés y Valentina y rompemos el silencio, 
corremos el peligro de que nuestras demandas de “equidad de género” sean apro­
piadas y trivializadas por las instituciones. 

Lo que hemos visto en la última década es que la llamada “transversalización 
de la perspectiva de género en las políticas públicas” ha tenido poco impacto en lo 
que respecta al acceso a la justicia. La agenda feminista es parcialmente retomada, 
o en el peor de los casos tolerada, cuando su lucha se limita al ámbito del espacio 
familiar, en la medida en que las mujeres se organizan y denuncian el carácter pa­
triarcal del Estado y demandan transformaciones de carácter estructural, los com­
promisos internacionales en contra de la violencia se olvidan y la violencia de Es­
tado se convierte en una estrategia para “regresar” a las mujeres al espacio de lo 
doméstico.

En el caso de las mujeres indígenas, las formas que toma la violencia de Estado 
están también marcadas por el racismo que descalifica las denuncias de violación 
presentadas en un idioma que no sea el español, y que las vuelve más vulnerables 
ante un aparato de justicia que no reconoce su idioma ni su contexto cultural. Es 
también el racismo estructural lo que hace que sus vidas y sus testimonios de vio­
lencia encuentren menos eco en las denuncias de la sociedad civil, que la violencia 
ejercida, por ejemplo, contra intelectuales o estudiantes. La manera en que sus ex­
periencias específicas ante el poder patriarcal dentro de sus comunidades y frente 
al Estado mexicano son borradas por las perspectivas etnocéntricas de algunos fe­
minismos y sus vidas invadidas y desestabilizadas por las fuerzas represivas, vuel­
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ve relevante el hablar de nuevas formas de colonialismo que siguen marcando las 
realidades de las mujeres indígenas.

La apropiación e institucionalización de los discursos en torno a la equidad de 
género por parte del Estado mexicano, despojándolos de su radicalidad crítica, nos 
lleva a pensar en la necesidad de reivindicar la denuncia del colonialismo como 
parte de la crítica feminista. Urge construir alianzas entre el movimiento feminista y 
el movimiento indígena, hacer eco de las voces de mujeres como Inés Fernández 
y Valentina Rosendo para denunciar y desarticular las estrategias neocoloniales 
que usan la violencia sexual como herramienta contrainsurgente. 

Pero, para que las luchas de Inés y Valentina no sean en vano, necesitamos 
apropiarnos de sus logros. Los cambios legislativos, y la sentencia misma, pueden 
tener un impacto en el acceso a la justicia para las mujeres mexicanas si los con­
vertimos en herramientas de concienciación y de lucha, si los utilizamos en el tra­
bajo de hormiga que requiere la construcción de una ciudadanía democrática. Inés 
y las mujeres de la opiM ya han empezado esta tarea reflexionando colectivamente 
sobre la sentencia y sobre el impacto que puede tener el centro comunitario de de­
rechos de las mujeres que planean construir. Nos toca ahora a nosotras y noso­
tros, quienes estamos preocupados por los derechos humanos, hacer que las re­
formas constitucionales no sean letra muerta, sino que contribuyan a la 
construcción del México más justo al que todos aspiramos.
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Justicia e inJusticia: reflexiones desde 
la violencia y sus rePresentaciones

Sergio González Rodríguez

El grito desgarrador es la llamada del abismo, apunta Pascal Quignard.1 Y aña­
de que tal llamada tiene dos órganos visibles y sonoros, los pulmones y la laringe, 
a los cuales debe agregarse el nacimiento, el coito y la muerte. Cuando la razón 
instrumental y la razón barbarizada de los hombres confluyen en producir el grito 
abismal del abuso, la violencia, la explotación y el crimen, se requiere una perspec­
tiva que indague en las condiciones de tal acto productivo: las imbricaciones eco­
nómicas, sociopolíticas, culturales de la barbarie convertida en norma. Los trazos 
en la realidad de la conversión de la palabra en grito abismal de las víctimas de la 
violencia. La vida en su propia indefensión ante el poder que la somete y aniquila: 
la nuda vida.2

La experiencia de la injusticia genera las representaciones extremas de la vio­
lencia. El suspenso entre la demanda de justicia y la impotencia de verla realizada 
llega a producir un dispositivo compensatorio que emerge a través de las expresio­

1 Pascal Quignard, El odio a la música, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1998, p. 116.
2 Este argumento sigue la línea de Agamben, cuando afirma: “la nuda vida, es decir, la vida a quien 

cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer […] Una oscura figura 
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la 
forma de su exclusión (es decir, de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate)”. Cf., Giorgio 
Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre­Textos, 2010a, p. 18. Esta po­
sibilidad de que “cualquiera le mate” es un hecho en la sociedad mexicana, cuyo índice de impunidad 
de los delitos es al día de hoy, en términos estadísticos, entre 98 a 99%, cf. Comunicado 185 (Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos) 15 de diciembre de 2008. También: Lilia Alcántara, “cnDh ve im­
punidad en 99% de los delitos”, en El Universal, sección Política, 15 de diciembre del 2008 <http://www.
eluniversal.com.mx/nacion/164447.html> consulta: 2 de junio de 2012.
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nes culturales. En éstas, el cuerpo de las mujeres y de los hombres ocupa un lugar 
estratégico, ya que se le observa y experimenta como el sujeto estético de la vida 
en su amenaza o realidad de ser sometida y aniquilada.

Suele incurrirse en el error de someter los productos artísticos y sus fundamen­
tos estéticos a sujeciones o valoraciones de tipo moral o jurídico. Al hacerlo, se 
pasa por alto que el arte mantiene su propia autonomía. Como afirma Herbert Mar­
cuse, la “autonomía del arte refleja la no­libertad de los individuos en la sociedad 
no libre”.3 La idea de reducir la producción cultural al marco moral o jurídico implica 
una aberración, ya que ésta suele originarse a partir de una sinonimia equívoca en­
tre moral y ética.4 Esto acontece cuando se trata de estudiar la representación de 
la violencia desde un enfoque restrictivo. O bien, se quiere limitar, controlar, sosla­
yar o “regular”, mediante acuerdos supraconstitucionales y supralegales,5 la expo­
sición de las representaciones o alusiones violentas con el fin de favorecer intere­
ses políticos o de poder económico. 

Por ejemplo, las obras literarias, artísticas y musicales que el feminicidio en Ciu­
dad Juárez ha originado oscilan entre dos aspectos básicos: en primer lugar, el tes­
timonio y denuncia de los hechos en torno de las víctimas; en segundo lugar, la 
reinvención de tales hechos con el fin de elevarlos a una dimensión estética de ple­
na autonomía que trascienda la literalidad de lo acontecido y apunte a nuevos mo­
delos de convivencia. 

Marcuse recuerda que tal tipo de aspiración, de aliento utópico, nunca constitu­
ye la simple negación de la realidad, sino que toma en cuenta su “conservación 
trascendente” mediante la que pasado y presente “deslizan su sombra sobre su 
realización”.6 De acuerdo con esto, la auténtica utopía se basa en el recuerdo. 

3 Herbert Marcuse, La dimensión estética, Barcelona, Materiales, 1978, p. 141.
4 En torno de las distinciones conceptuales al respecto: Esperanza Guisán Seijas, Introducción a la 

ética, Madrid, Cátedra, 1996, p. 328.
5 En México, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (5 de febrero de 1917, última 

reforma publicada, DOF, 9 de febrero del 2012 garantiza la libertad de expresión y la libertad creativa, 
a la vez que la Ley de Imprenta (9 de abril de 1917, DOF, 12 de abril de 1917), la Ley Federal de Radio 
y Televisión (19 de enero de 1960, última reforma publicada, DOF, 9 de abril de 2012) y la Ley Federal 
de Cinematografía (29 de diciembre de 1992, última reforma publicada, DOF, 28 de abril del 2010) nor­
man sus prácticas en los distintos medios de divulgación. En el 2011, y bajo la iniciativa del duopolio te­
levisivo de México (Televisa/ TV Azteca), sus voceros y consultores, además de contar con el apoyo del 
gobierno, se propuso a los medios de comunicación del país un Acuerdo para la Cobertura Informativa 
de la Violencia cuya finalidad era impedir que los “presuntos delincuentes se conviertan en ‘víctimas’ o 
héroes públicos”. La propuesta se inspiró en el Acuerdo para la Discreción en Colombia de 1999. Sin 
embargo, el duopolio televisivo fue el primero en romper a discreción dicho Acuerdo. Sobre el Acuerdo, 
Luis Hinojosa/ EFE, “Pactan 715 medios la cobertura de violencia”, en Milenio, sección política, 24 de 
marzo de 2011 <http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/7124535617041c8e5402057a533b
fd66>, consulta el 2 de junio de 2012.

6 Idem.
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Todo falseamiento sería un olvido, de allí la importancia de la memoria, sobre todo, 
de la memoria frente a la violencia y las atrocidades consumadas por la voluntad de 
someter y aniquilar a las personas. 

El contexto histórico y cultural de los asesinatos sistemáticos de mujeres en 
aquella frontera de México y Estados Unidos de América puede ayudar a la com­
prensión de los usos de la violencia como horizonte estético, tanto como a la de su 
valor artístico. Para ubicar este devenir del sujeto sometido y aniquilado en la rea­
lidad al sujeto representado en el arte, resulta pertinente revisar las circunstancias 
de las que surge tal proceso. 

A finales del siglo xx, Ciudad Juárez resumía las dificultades de una ciudad 
fronteriza con un crecimiento demográfico acelerado y escasez de infraestructura, 
servicios y calidad de vida, donde la economía informal (contrabando, piratería) y 
subterránea (tráfico de drogas, de armas, de personas, lavado de dinero, robo, ex­
torsión, prostitución, explotación de niños, niñas y adolescentes) se interconectaba 
con la economía formal. 

Debido a su desarrollo de evidente asincronismo histórico, Ciudad Juárez pre­
sentaba hacia 1990 zonas premodernas, modernas y ultramodernas insertas en la 
red de conexiones de la economía global y las sociedades de la información que 
nacían en aquel momento. Estaban dadas las condiciones para el surgimiento de 
la máquina feminicida.7 

Ciudad Juárez lleva la cicatriz de las diferencias culturales. Desde Estados Uni­
dos de América persiste la condena al tronco hispano como una cultura inquisito­
rial, ignorante y refractaria al cambio. La ideología que exalta la raza blanca, anglo­
sajona y protestante ha persistido en la vanguardia de los empeños imperiales de 
Estados Unidos de América. Es la vigencia de la tríada Toynbee­Spengler­Hunting­
ton.8 La moralidad protestante se entronizó en tanto vía terrenal de la búsqueda 
de perfección social mediante las implantaciones normativas. El núcleo de aquel 
discurso refiere a la inevitabilidad de la guerra como un motor de la Historia a partir 
de las diferencias culturales. Desde tal punto de vista, la “cultura occidental” (Esta­
dos Unidos de América y la Europa no hispana) encarna la primacía, el resto serían 
“subcivilizaciones”, por ejemplo, el mundo hispanoamericano (España, México, 
Centroamérica, Sudamérica). Ciudad Juárez sería la puerta al “infierno” mexicano. 
El pretexto para el turismo extremo y el periodismo sensacionalista.9 El mundo re­
ducido a una crónica de nota roja.

7 Sobre tal concepto: Sergio González Rodríguez, The Femicide Machine, Los Ángeles/Nueva York, 
Semiotext(e)/ Mit Press, 2012, p. 135.

8 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, 
Simon & Schuster, 1998, p. 368.

9 Agencia Reuters, “México atrae a turistas extremos que buscan aventura en la frontera”, cnn en 
México, 26 de agosto de 2010 <http://mexico.cnn.com/historias­extraordinarias/2010/08/26/mexico­
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En el marco de la violencia existente en el continente americano, el correlato de 
tal perspectiva ha implicado dos niveles: la visión geopolítica de Estados Unidos de 
América hacia el siglo xxi y su teatro de operaciones militares en el subcontinente. 
Sus objetivos suelen fomentar violencia o tensión, crisis sociales donde el arma­
mentismo y la paramilitarización sostengan la formalidad política de los países lati­
noamericanos en zonas estratégicas. 

Los latinoamericanos y los hispanos (o latinos en territorio americano), sean in­
migrantes o no, representarían un estatuto secundario con relación al predominio 
“occidental”: un estatuto que se muestra proclive al desorden y a la necesidad de 
control. Así reaparece el estigma contra el tronco hispano en la ultracontempora­
neidad. Las ideologías se deben medir menos en su valor de verdad que en su 
principio de eficacia y prejuicio, que les presta vigencia. De allí la importancia de 
cuestionar el comportamiento de la ideología antihispana ahora, ya que arrastra 
una memoria repelente al desgaste. 

Ciudad Juárez ha resentido la asimetría respecto de El Paso, Texas. Represen­
ta una ciudad traspatio para Estados Unidos de América: una metáfora de territo­
rialidad privada y dominio subsidiario. La urbe­basurero­desierto, metrópolis en rui­
nas donde sobreviven los hombres­máquinas­bestias, los terrenos baldíos y la 
chatarra como condena generalizada: el reino del óxido que transita desde el plano 
reptante, la materialidad en estado puro que ya no sería pensable, pues las normas 
y procedimientos de antes tienden a ser ya mera información poshumana. Allá la 
fluidez de otros años se ve obstruida por los retenes del ejército, la policía, los tiro­
teos, las calles privadas, las manifestaciones de los ciudadanos contra la violencia. 
En el centro de tal trama económica local­global, se hallan las personas cuyo cuer­
po es el factor de explotación y foco de las sociedades de riesgo actuales.10 

La relación entre la vida y el arte se inscribiría en la tendencia estética –propul­
sada desde mediados del siglo xx por sucesos como los campos de trabajo y ex­
terminio, o los experimentos biogenéticos o atómicos– de expresarse como parte 
de una “cultura de la muerte”.11 Sin embargo, lejos de auspiciar una visión afirma­
tiva de dicha “cultura de la muerte”, la creación cultural de índole crítica tiende a re­

atrae­a­turistas­extremos­que­buscan­aventura­en­la­frontera> consulta: 2 de junio de 2012; una mues­
tra de periodismo sensacionalista: Charles Bowden, Juárez, The Laboratory of our Future, Nueva York, 
Aperture, 1998, p. 131.

10 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global, España, Siglo XXI Editores, 2006, p. 304.
11 Cf. Paul Virilio y Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, Casimiro Libros, 2010, p. 

40. Virilio opina: “El arte ha sido arrastrado hacia todo esto por la tortura del cuerpo a manos del nazis­
mo y el estalinismo, y también por la tortura de la forma de los cuerpos, de todos los cuerpos, como re­
fleja a menudo el artes contemporáneo, desde al cubismo a la abstracción”. Sobre la idea contigua del 
arte considerado como un crimen, S. González Rodríguez, El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagra­
ma, 2008, p. 100.
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presentar los hechos mediante una forma estética que reivindica la verdad y su 
propia autonomía.12 Aquel componente depredador de la especie humana conti­
núa vigente a través de la producción económica. 

En Ciudad Juárez, la industria ensambladora se caracterizó por la búsqueda del 
máximo de control de calidad, la mano de obra multifuncional, el uso de la robótica 
y las automatizaciones. Este perfil ultracontemporáneo se filtró también a los en­
tendimientos colectivos de lo económico y lo social, y pasó del ámbito industrial al 
ámbito público. La diferencia entre uno y otro es el desorden o índice de degrada­
ción, que a su vez se desdobla conforme se extiende a lo doméstico. En estos con­
trastes y pliegues entre la eficiencia y lo degradado se gestan los fenómenos vio­
lentos.

La industria ensambladora impone estabilidad y, al hacerlo, instala en lo indivi­
dual y lo colectivo diversas comprensiones. Ante todo, la maquila o ensambladora 
se vuelve un símbolo en sí y las conductas dentro de ésta alcanzan el estatuto de 
un ritual de índole productivo, semejante de varios modos a los rituales en torno de lo 
sagrado de las sociedades antiguas. Dentro de la centralidad de la fábrica, las 
obreras realizan actos repetitivos, reflejos, compulsivos, integradores, estilizados, 
comunitarios, generadores, inmersos en la pluralidad conectiva que expresa la en­
sambladora y su tempo laboral (just-in-time).13 Esta ritualización del trabajo termina 
por integrar a la obrera y al obrero en el espacio productivo y, en intercambio, ellos 
se asimilan al aparato productivo: sacrificio y autosacrificio en un vaivén sin fin.

La fábrica que ensambla o manufactura con fines de exportación bajo el mode­
lo neofordista14 en Ciudad Juárez, es distinta de la fábrica que, bajo lineamientos 
análogos, se ubica en una ciudad desarrollada. La industria ensambladora de la 
frontera mexicana es un enclave tecnológico ultracontemporáneo en medio de un 
entorno degradado. En una sede europea, por ejemplo, la planta productiva y las 
condiciones de trabajo ofrecen un “state-of-art tecnológico”.15 Esta “fábrica transpa­
rente”, a la vez teatro y museo, busca proyectar limpieza y equilibrio ambiental en 

12 H. Marcuse, La dimensión estética, pp. 68, afirma que “la función crítica del arte, su contribución 
a la lucha por la liberación, reside en la forma estética: una obra de arte es auténtica o verdadera no en 
virtud de su contenido […] sino por el contenido convertido en forma”.

13 Luis H. Méndez B., “Territorio, rito y símbolo. La industria maquiladora fronteriza”, en El Cotidia-
no, núm. 142 (2007) marzo­abril, pp. 10­15.

14 La economía neofordista proviene de la regulación económica en masa a escala internacional y 
macroeconómica, y consiste en la producción en serie que diferencia productos mediante recursos de 
automatismo flexible, tecnología de la información, mano de obra exacta. Una forma económica que 
además de los mecanismos tradicionales de explotación presenta un espectro complejo e interconecta­
do de nuevos procedimientos de explotación material y humana, tangible e intangible, cuyas ramifica­
ciones son de nivel mundial.

15 Octavi Comeron, Arte y Postfordismo. Notas desde la fábrica transparente, Madrid, Trama, 2007, 
p. 63 <http://octavicomeron.net/ArteyPostfordismo.pdf>, consulta: 2 de junio de 2012.
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un poblado de alta calidad de vida. Lo opuesto sería la fábrica opaca de Ciudad 
Juárez, encierro y anfiteatro, rodeada de una inmediatez contaminada, rota, violen­
ta, inestable. Una alusión integral a la oscuridad que reproduce en su interior el do­
minio patriarcal, sus trampas, acosos y agresiones.16 El espacio cúbico o rectangu­
lar que produce en medio de un urbanismo abyecto. 

La fábrica opaca constituye un microcosmos dual: une lo disciplinario­producti­
vo con lo abyecto­disolvente del contexto urbano: el alto consumo de drogas que 
hay dentro de las naves industriales y el negocio de la venta de drogas en las fábri­
cas. Los mismos empleados venden cocaína a sus compañeros para poder sopor­
tar la presión laboral o las dobles jornadas de trabajo. Las empleadas sufren, ade­
más, abusos de otro tipo. Hombres con altos cargos se “rifan” a las jovencitas más 
atractivas. Desde los vidrios polarizados de las oficinas que dan a la planta general 
las escogen y luego, en el mejor de los casos, las hacen víctimas de acosos sexua­
les.17 La fábrica ensambladora como espacio de concentración masculina. 

La arquitectura abyecta tiene ejemplos, como el campo de trabajo y exterminio, 
el blocao o refugio de guerra desarmable, el búnker y las casas de tortura delin­
cuencial y política. La fábrica opaca sería –en su extremo– la antesala de la máqui­
na feticida,18 un “campo” de excepción en sí: como ha escrito Giorgio Agamben,19 
el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado ja­
más, en el cual el poder no tiene frente a sí nada más que la pura vida biológica sin 
mediación alguna. Allí se ejecuta la biopolítica contemporánea y bajo tal poder la 

16 Luis H. Méndez B., “Clase obrera, maquiladora fronteriza e identidades difusas”,en Revista So-
ciológica, año 18, núm. 53 (2003) septiembre­diciembre, pp. 123­156 <http://www.revistasociologica.
com.mx/pdf/5305.pdf>, consulta: 2 de junio de 2012.

17 Graciela Atencio, “¿Por qué nos matan? Por ser mujeres”, en La Tribuna de Ensenada, 1 de sep­
tiembre de 2009 <http://latribunadeensenada.com/?p=1436>, consulta: 2 de junio de 2012.

18 El concepto de femicidio está tomado de Jane Caputi y Diana E. H. Russell: “Femicidio, violación 
y maltrato son ignorados de varios modos o expuestos en forma sensacionalista por la prensa, depen­
diendo de la raza de la víctima, de su clase social y su atractivo fisionómico (es decir, de los patrones 
masculinos). La policía, los medios de comunicación de masas y la respuesta pública a los crímenes 
contra mujeres de color, o pobres, o lesbianas, o prostitutas y drogadictas engloban una perspectiva te­
nebrosa. Ya que, por lo regular, la apatía se entrelaza con el uso de estereotipos peyorativos y la incul­
pación de las víctimas”, véase Jane Caputi y Diana E. H. Russell, “Femicide: Sexist Terrorism against 
Women”, en Jill Radford y Diana E. H. Russell, Femicide. The Politics of Woman Killing, Nueva York, 
Twayne Publishers, 1992, p. 15. Un comentario al respecto, y con relación a los asesinatos contra mu­
jeres en Ciudad Juárez se publicó en S. González Rodríguez, “Noche y día. Las muertas de Juárez”, en 
Reforma, sección de Cultura, 7 de junio de 1997 <http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Docu­
mentos/DocumentoImpresa.aspx?ValoresForma=36798­1027,Gonz%u00e1lez+Rodr%u00edguez+Mu
ertas+de+Ju%u00e1rez>, consulta: 2 de junio de 2012. A lo largo de los años en México, aquel concep­
to fue traducido y adaptado, primero en el ámbito académico y después en el legislativo­judicial, como 
“feminicidio” para designar la violencia extrema contra las mujeres.

19 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, España, Pre­Textos, 2010, p. 40.
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vida, privada de cualquier derecho, puede ser objeto de todos los experimentos o 
prácticas de explotación y muerte.

Un caso para la memoria que evoca, también, los vínculos entre la realidad y su 
posibilidad estética. Habla una madre de Ciudad Juárez:

El último día de Ale con nosotros, se levantó a las seis de la mañana y comenzó a 
arreglarse para ir a trabajar. 

Luego me dejó encargados a los niños, ella dormía en la planta baja de la casa, 
y me pidió dinero para el transporte. Tomó de mi bolsa el dinero y se fue a la fábrica.

Quería estudiar computación y hacerse periodista.
Lilia Alejandra había cumplido 17 años y tenía dos hijos pequeños.
La veías con sus bebés y parecía una niña que jugaba con sus muñecas.
Estaba muy decepcionada de su pareja, por eso prefirió vivir con nosotros.
Hablamos. Fue cuando le pedí que buscara un trabajo y, al mismo tiempo, es­

tudiara. Tenía que ser alguien en la vida.
Ella estuvo de acuerdo.
Se acomodó bien en el trabajo. Como era bonita, la empleaban como una mo­

delo para fotografiarse al lado de los productos que la fábrica producía. La retrata­
ron muchas veces.

Luego me he preguntado si los retratos que le hicieron no se los pasaron a los 
secuestradores, y por eso la seleccionaron.

La pareja de Ale la molestaba mucho para que regresara con él; el muchacho 
la venía a buscar a la casa y la esperaba a la salida del trabajo. La acosaba, la pre­
sionaba.

Por eso iba yo a recogerla todos los días a la fábrica. Salía a las siete.
El día que desapareció, no pude pasar por ella porque tomaba un curso sobre 

educación sexual.
Imaginen cuántas veces he soñado y pensado que Ale estaría viva si yo no hu­

biera fallado... aquella tarde.
Aquí un descuido es una condena para siempre.
Desapareció un 14 de febrero, día de San Valentín, al salir de su trabajo en la 

maquiladora.
Se la halló muerta siete días después en un lote baldío frente al centro comer­

cial Plaza Juárez, un lugar muy transitado.
Durante aquella semana que no supimos de Ale, la buscamos en la Cruz Roja, 

en las clínicas, hicimos mil volantes.
No quería aceptar que se la hubieran llevado.
Me preguntaba si habría tenido un accidente, o si se había fugado de la casa, 

pero luego pensaba: Ale no es así, nos hubiera avisado. Era una muchacha muy 
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obediente, a veces peleaba con su hermana, pero esto es algo habitual entre her­
manos.

Fuimos a levantar el reporte de desaparición, y nos atendieron de mala gana. 
No nos hacían caso hasta que insistimos, y ni así avanzamos mucho.

Nos decían que de seguro mi hija se había ido con su novio.
Siempre nos mintieron.
Hay que recordar cómo le dijeron a doña Eva, cuya hija desapareció hace años 

y nadie ha perseguido a los culpables:
–¿Para qué buscan? No se metan en la boca del lobo.
Y cuando insistimos, su respuesta es: “A ver quién se cansa primero…”
Al regresar a la casa, una vecina nos dijo que en la televisión habían anunciado 

el hallazgo de un cuerpo que tenía las características de Alejandra.
Luego recibí una llamada telefónica que me confirmaba que el cuerpo hallado 

tenía la ropa que describimos en el volante.
Me derrumbé. Me encontraron en el suelo, lloraba, descompuesta, incon­

solable.
La autopsia reveló que mi hija murió el 19 de febrero.
Su cuerpo estaba semidesnudo y envuelto con un cubrecama. 
Las autoridades locales recibieron denuncias de testigos que presenciaron el 

secuestro de Alejandra por parte de varios hombres en un vehículo, pero se nega­
ron a investigar a fondo los testimonios.

Una señora vio cómo la arrastraban de prisa a un coche, y ella gritaba, deses­
perada, aterrorizada. Peleaba y forcejeaba: “¡Auxilio, ayúdenme, auxilio!

Nadie la ayudó.
El fbi de El Paso, Texas, tiene un informe donde una persona refirió con deta­

lles el secuestro de Alejandra.
Fue en la calle Rancho El Becerro, y la subieron a un Thunderbird blanco, que 

siempre estaba estacionado frente a un taller cercano de reparación de televisores, 
a la vuelta, adonde la llevaron luego.

Al secuestrar a mi hija, al resistirse al “levantón”, la golpearon, le rompieron la 
nariz.

El coche se movía como si dentro alguien peleara, o como si una pareja sostu­
viera relaciones sexuales, esto afirmó el testigo.

El propietario de aquel negocio se llama Jorge y está relacionado con un tal 
Raúl, quien es un narcotraficante poderoso.

El grupo de Raúl mutila a sus víctimas, a los hombres los testículos, a las mu­
chachas los senos.

Quien quiere trabajar para ellos, tiene que pasar por una iniciación: matar a la 
persona que le ordenen, incluso alguien de su propia familia.

Este pacto de sangre asegura el silencio.
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Las autoridades investigaron al personal de aquel negocio, y nos dijeron que 
“no encontraron elementos para establecer presunta responsabilidad”.

¿Quién les cree?
Ni siquiera aceptan la idea de que a mi hija la secuestraron: insisten en que ella 

conocía a quien la victimó.
El fbi tiene también informes sobre cómo secuestran a las muchachas en el 

centro de la ciudad.
Está involucrado un sujeto al que llaman el “licenciado”, junto con su ayudante, 

un muchacho de bigote, flaco, prepotente, son la fachada para sonsacar a las víc­
timas.

Ellos dos entran en contacto con las niñas que visitan una tienda de música, 
por la avenida 16 de Septiembre, cerca de la Catedral.

Las niñas entran a la tienda y, al salir, son abordadas por unos jóvenes que les 
hacen plática, les hablan de la escuela de computación que está a unos metros, 
por esa misma calle.

De alguna manera u otra, las niñas son engañadas para ir al restaurante de 
aquel licenciado cerca de allí, donde asaltan y amarran a las muchachas y las lle­
van afuera de un callejón en el que proliferan prostitutas.

Al encargado del transporte de las víctimas le dicen El Güero y es propietario 
de otro bar. El Güero es parte del cártel de la droga y opera en otros clubes de 
mala muerte.

Tiene un compinche llamado El Ritchie, que se encarga de pagar a la policía 
para deshacerse de los cuerpos de las muchachas asesinadas. Las autoridades ja­
más han investigado estos hechos. Mi familia tuvo que afrontar todo esto sin ayuda 
alguna.

Un día, por accidente, mi hija mayor Malú descubrió las fotografías que los pe­
ritos le tomaron al cuerpo de Alejandra. Quedó muy afectada: por un tiempo se vol­
vió agresiva, grosera, trataba mal a los demás.

Mi madre se refugió en el miedo. Discutíamos mucho. Ella me decía que debía 
ya dejar que Alejandra descansara en paz, que de todas formas su homicidio que­
daría impune, que para que me metía en problemas al andar con otras compañeras 
en busca de justicia. Quería protegerme.

A partir de la muerte de Ale, José, mi marido, cambió por completo. Era alegre, 
fuerte, sonriente.

Me acuerdo de una fotografía que le tomaron cuando está con Alejandra el día 
que ella cumplió quince años, y cortaron el pastel.

Estaba tan feliz, era como cuando nos conocimos mucho tiempo atrás. Se con­
sumió de rencor, de odio salvaje, de tristeza. Todos los días quería subirse al trai­
ler que manejaba, llenarlo de dinamita y chocarlo contra la casa de los asesinos de 
Alejandra.
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El deseo de venganza, la furia, la impotencia, le debilitaron poco a poco. Se 
puso muy enfermo. Un día le detectaron un cáncer terminal.

Sólo pudimos ayudarle a bien morir.
¿Quién paga por todo esto, si los asesinos y quienes los protegen están libres? 

A mi hija, como a tantas otras, la secuestraron en la vía pública.
La golpearon.
La maniataron.
La violaron.
La torturaron.
La mutilaron en vida.
La quemaron con cigarrillos.
La mataron de asfixia por estrangulamiento.
Y luego la arrojaron en un terreno baldío como si fuera basura.
Alejandra.
La veía en su ataúd, y casi no la reconocía: ella que tenía su cuello tan bonito, 

alto, estaba como jorobada, hundida hasta los hombros. La rompieron. Estuvo sola 
ante una muerte inhumana. Ella que, como muchas otras de nuestras hijas, sólo 
venía de regreso a casa.

El relato anterior, basado en testimonios y documentos del caso,20 reconstruye 
el entorno familiar de una víctima: Lilia Alejandra García Andrade. Fue secuestrada 
en una calle en Ciudad Juárez el 14 de febrero del 2001 al salir de su trabajo en 
una ensambladora. Se la halló muerta siete días después, el 21 de febrero, en un 
lote baldío frente al centro comercial Plaza Juárez Mall, un lugar muy transitado. La 
autopsia reveló que aquella muchacha murió el 19 de febrero de asfixia por estran­
gulamiento. Su asesinato está impune. Su madre, Norma Andrade y una amiga, 
Marisela Ortiz, fundaron el grupo civil Nuestras Hijas de Regreso a Casa en defen­
sa de las decenas de víctimas de la máquina feminicida. En el 2011, Norma Andra­
de, Malú Andrade y Marisela Ortiz debieron abandonar Ciudad Juárez al recibir 
amenazas de muerte.

El grito del abismo: “¡Auxilio, ayúdenme, auxilio!” 
Nadie ayudó a Lilia Alejandra García Andrade en el momento de su muerte. 

20  Entrevista en video de Norma Andrade y sgR, realizada el 24 de noviembre de 2002 bajo el pa­
trocinio del Grupo Epikeia; Expediente: “gaRcía anDRaDe, lilia aleJanDRa aVeRiguación pReVia 
4324/01”, pgJech.
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El eco de su grito perdura como el de tantas víctimas de la violencia de los últi­
mos años en México.21 

La experiencia de la injusticia genera las representaciones extremas de la vio­
lencia. El suspenso entre la demanda de justicia y la impotencia de verla realizada 
llega a producir un dispositivo compensatorio que emerge a través de las expresio­
nes culturales. En éstas, el cuerpo de los hombres o de las mujeres ocupa un lugar 
estratégico en tanto sujeto estético­artístico, cuya consideración comienza desde 
la expansión noticiosa.

En la recepción de los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez hay un trayecto 
transversal, en el sentido propuesto por Alfonso de Toro,22 que conviene distinguir. 
En otras palabras, se trata de una serie de fenómenos que implican la sociedad, la 
política y la cultura, y que se expresan como un complejo discursivo­narrativo de 
índole interrelacionada. 

Si se sigue la evolución del tema del feminicidio, se aprecia desde el inicio –en 
1993– una transversalidad donde la categoría de “crímenes pasionales” que sos­
tiene la autoridad de entonces, es intersecada por las feministas que introducen la 
idea de “asesinatos de género”,23 al mismo tiempo que un criminólogo juarense 
–Óscar Máynez– alertaba a las autoridades acerca de “homicidios en serie”.24

La prensa local, nacional e internacional se apropiará después de la transversa­
lidad referida para aplicarla de modos múltiples. En 1997, comienza a asociarse el 
término “femicidio” con las víctimas juarenses25, y al final de la década hacia delan­
te se convertirá en un compuesto verbal, asumido y aclimatado en el contexto 
mexicano, ya como categoría jurídica de “feminicidio”, y cuyas resonancias se vol­

21 De acuerdo con el semanario Zeta y a partir de datos oficiales y de organismos no gubernamen­
tales, entre enero del 2007 y abril del 2012 se registraron 71 804 víctimas de la “guerra del narcotráfico”: 
Enrique Mendoza Hernández, “Sexenio de Calderón: 71 mil ejecuciones”, en Zeta Tijuana, 28 de mayo 
de 2012 <http://www.zetatijuana.com/2012/05/28/sexenio­de­calderon­71­mil­ejecuciones/>, consulta: 
2 de junio de 2012.

22 Alfonso de Toro, Hacia una teoría de la cultura de la ‘hibridez’ como sistema científico y transre-
lacional, ‘transversal’ y ‘transmedial’, Leipzig, Ibero­Amerikanisches­Forschungsseminar Universitat Lei­
pzig, 2004, pp. 275­329 <http://www.uni­leipzig.de/~detoro/sonstiges/Cultura_hibridez.pdf>, consulta: 2 
de junio de 2012: “Bajo ‘Discurso’ entiendo una enunciación de cualquier tipo lingüística, inlingüística, 
escrita u oral, ‘ficcional’ o ‘histórica’, pictórica, gestual que transmite un conocimiento determinado de 
una región cultural, de una ideología y de una época, es decir, tiene un lugar de origen ‘objetal’, está lo­
calizado en una red de conocimiento y tiene una estructura determinada que hay que conocer y domi­
nar para así establecer la importancia de la cultura en la sociedad y en la política, por ejemplo. De allí 
se desprendería un tipo de especificidad que llevaría a la construcción de disciplinas transversales, esto 
es, entrelazadas, interrelacionadas y dependientes unas de las otras”.

23 S. González Rodríguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 111.
24 Ibid., p. 112.
25 S. González Rodríguez, “Noche y día. Las muertas de Juárez”, en op. cit.
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verán planetarias y, a veces, insertas en una sinonimia casi obligada: feminicidio 
igual a asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. 

Esta urgencia interpretativa ha llevado a estudiosas como Rita Laura Segato a 
pluralizar: “los feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género, 
sino crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes de segundo Es­
tado, de Estado paralelo, entendiendo aquí por ‘corporación’ el grupo o red que ad­
ministra los recursos, derechos y deberes de un Estado paralelo, establecido firme­
mente en la región y con tentáculos en las cabeceras del país”.26

El complejo discursivo­narrativo sobre tal feminicidio o feminicidios ha genera­
do por lo menos cuatro grandes líneas contradictorias entre sí que convergen en la 
vida pública: a) la versión oficial que funde la información con las manipulaciones 
contrainformativas y la propaganda; b) la narrativa periodística en la que confluyen 
la versión oficial y, a veces, el examen crítico de ésta o la denuncia de los hechos; 
c) los registros académicos y de organismos internacionales sobre los distintos fe­
nómenos violentos; d) la narrativa cultural –construida por la literatura, el cine, la 
música, el arte– que busca reinventar la realidad o defender la verdad histórica y 
se basa en reportajes, relatos, ficciones, o creencias comunitarias, el habla y las 
expresiones emergentes que proporcionan la riqueza de los contenidos. Esta diver­
sidad de discursos y narrativas encara el conflicto continuo de sus respectivos fun­
damentos y propósitos. 

El campo de recepción del complejo discursivo­narrativo se expresa en las insti­
tuciones tradicionales (foros judiciales, políticos, academia, industria editorial, etcé­
tera), y en lo que se denomina espacio mediático: medios masivos de comunicación 
(prensa, radio, televisoras). Asimismo, prolifera en el espacio transmediático o cibe­
respacio: internet, las nuevas tecnologías, redes sociales y plataformas emergentes. 

Así, el feminicidio accedió al estatuto de “ciberacontecimiento”, como lo ha es­
tipulado Rafael Díaz Arias: “El ciberacontecimiento amplía nuestra visión del mun­
do, más allá de la óptica más restringida de la noticia o el acontecimiento mediáti-
co. Se origina en la interrelación dialéctica entre la realidad fenomenológica, el 
espacio mediático y el ciberespacio”.27

La importancia del feminicidio en la cultura y su discursividad o narrativas atañe 
al menos dos niveles de activismo o al menos de resistencia política: la búsqueda 
de la verdad y la justicia para las víctimas de la barbarie masculina, que a su vez 
se confronta con la postura oficial que niega los hechos; y la confrontación del pre­

26 Rita Laura Segato, “¿Qué es un feminicidio?”, en Marisa Belausteguigoitia y Lucía Melgar 
(coords.) Fronteras, violencia, justicia: nuevos discursos, México, unaM/ pueg/ unifeM, 2007, p. 47.

27 Rafael Díaz Arias, La formalización de la realidad: noticia, acontecimiento mediático, ciberacon-
tecimiento, Madrid, ucM, 2008, p. 22 <http://eprints.ucm.es/7869/1/Ciberacontecimiento_RafaelDiazA­
rias.pdf>, consulta: 2 de junio de 2012.
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sente con el pasado (la memoria) respecto de la inmediatez oficialista. En los diver­
sos productos culturales sobre el feminicidio se exhibe un enfoque memorioso, es­
céptico, crítico y desmitificador de los discursos y las narrativas oficiales. En 
conjunto configuran tácticas transversales que van del acontecimiento mediático al 
“ciberacontecimiento”. Las expresiones culturales desbordan de tal forma su cir­
cunscripción tradicional.

En el 2004, el grupo musical Los Tigres del Norte divulgó la canción “Las muje­
res de Juárez”, compuesta por el compositor Paulino Vargas –gran figura de los 
“narcocorridos” ya tradicionales como “La banda del carro rojo”–, cuyas primeras 
líneas dicen: “Humillante y abusiva la intocable impunidad/ los huesos en el desier­
to muestran la cruda verdad/ las muertas de Ciudad Juárez/ son vergüenza 
nacional”.28 De inmediato, se desató una campaña en contra de estos artistas. Las 
condenas provinieron del seno de agrupaciones cercanas al gobierno y al poder 
económico de Chihuahua.29 De aquella campaña de desprestigio contra los músi­
cos hay al menos un antecedente: las prohibiciones de difundir “narcocorridos” en 
la radio en Sinaloa.30 Como si el reflejo de la realidad, es decir, las canciones de 
una épica menor de lo ilícito, fuesen responsables de acciones que surgen del nar­
cotráfico y la toxicomanía, la violencia, el crimen organizado, la corrupción guber­
namental y el gran mercado de la drogas.

La mayor parte de las expresiones culturales sobre las “muertas” o asesinadas 
de Ciudad Juárez ha incidido en la denuncia simple de los hechos, y sólo una mi­
noría ha entrado en otras formulaciones más trascendentales. Éste sería el caso 
de tres videos: Yo no (2000), de Gustavo Garzón con música y actuación de Ely 
Guerra; Señorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo, y Ni una más (2001) de Ale­
jandra Sánchez, que más tarde amplió su interés con el largometraje Bajo Juárez 
(2006).

Mientras en el primero de los videos se desarrolla un extraordinario montaje de 
imágenes que hacen del enfoque necrológico una estrategia de distanciamiento 
frente a un suceso cruento –el hallazgo del cuerpo de una víctima asesinada–, re­
flexión acerca de las causas del acto criminal, y donde la música de Ely Guerra 
evoca la feminidad violentada, los documentales de Lourdes Portillo y Alejandra 
Sánchez se ubican en perspectivas afines pero distintas. Su estrategia narrativa ha 
evitado las convenciones melodramáticas del cine industrial para capturar el senti­
do trágico de los acontecimientos que recrean. 

28 Los Tigres del Norte, “Las mujeres de Juárez”, en Pacto de sangre, Fonovisa Récords, 2004.
29  Sobre la prohibición contra Los Tigres del Norte en Sinaloa y Chihuahua: “Los Tigres del Norte 

desafía la prohibición de corridos”, en Noroeste.com, 20 de mayo de 2011 <http://noroeste.com.mx/pu­
blicaciones.php?id=688871>, consulta: el 2 de junio de 2012.

30 Klaus Wellinga, “Cantando a los narcotraficantes”, en <http://www.let.uu.nl/~Klaas.Wellinga/per­
sonal/cantando_a_los_traficantes.htm>, consulta: 2 de junio de 2012.
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Portillo se centra en las posibilidades persuasivas de las voces que denuncia, y 
a las que se une la de la propia documentalista como eje narrativo. En cambio, 
Sánchez expone, además del ámbito testimonial, las atmósferas íntimas o externas 
del drama, al centrarse en personajes que cuentan su mundo de vida y su mundo 
de muerte.  

La escena teatral mexicana se ha mostrado muy receptiva a la influencia temá­
tica respecto del feminicidio en Ciudad Juárez. Lo mismo protagonistas del teatro 
mexicano, como el dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda, ya fallecido, y su Hotel 
Juárez, o la actriz Cristina Michaus –autora de Mujeres de Ciudad Juárez–, que jó­
venes como Danna Aguilar, quien dirigió Los trazos del viento, o bien Humberto 
Robles y Laura de Ita con Mujeres de arena, han vislumbrado un trasfondo estético 
que recupera el sentido de lo trágico y deja atrás la tentación de lo obvio: el realis­
mo­costumbrismo, el chantaje patético, la circularidad anecdótica que termina en 
panfleto o, peor aún, en melodrama de cariz seudofeminista.

Dignas de ser vistas también son las obras La tabla de Poleo de Alexandro 
Guerrero –un montaje de textos y cuadros escénicos de fuerte impacto crítico a fa­
vor de las víctimas– y La mirada sorprendida creación del grupo Las Erinias.

En España, y a partir de la novela 2666 de Roberto Bolaño –en especial, la sec­
ción llamada “La parte de los crímenes”, dedicada a reconstruir los asesinatos de 
mujeres de Ciudad Juárez–, Álex Rigola ha consumado una pieza de título homó­
nimo, que dura cinco horas en escena. Su propósito es, entre otros, reflejar el olvi­
do frente a la tragedia y retratar una ciudad capitalista llevada al extremo: una fu­
sión de arte y contenido político. 

En danza, hay dos ejemplos que han concitado reconocimiento: “¡Ni una más!”, 
de Rossana Filomarino y “De arena y viento”, de Patricia Hernández Esquivel. Un 
caso aparte es el acto de canto dramático que ha desempeñado Lorena Glinz en 
recuerdo de las asesinadas:31 una recreación del valor y el grito de las víctimas.

A partir del otoño del 2002, se dio una explosión del tema del feminicidio en Ciu­
dad Juárez entre los artistas plásticos y los diseñadores de carteles (entre éstos, so­
bresale el trabajo de Alejandro Magallanes). Así, han logrado participación memora­
ble, entre otros creadores y creadoras, Yan María Castro, Mónica Romo Rangel, 
Rafael Cázares, Laura E. Rosales, Maritza Morilla, Belinda Flores­Shinshillas, 
Cynthia Velazquez, Irma Ascanio, Ambra Polidori, Carla Rippey, Jeanne Socquet, 
Faustino Brito Guadarrama y Lorena Wolffer con su performance “Mientras dormía­
mos (El caso Juárez)”, en el que traza sobre su propio cuerpo desnudo un mapa alu­

31 Tal acto se presentó el 24 de noviembre de 2002 en el Zócalo de la capital mexicana como parte 
de una serie de manifestaciones en contra del feminicidio en Ciudad Juárez. Luego se incorporaría 
como parte de la obra Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, que fue escenificada 
el 29 de noviembre del 2004, en el Museo del Chopo de la Ciudad de México.
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sivo a las incisiones masculinas que van desde la mirada hasta las heridas con cuchi­
llo, y desde éstas hasta el bisturí forense y el morbo del registro fotográfico en la nota 
roja.

La mayor parte de aquellas aproximaciones oscila entre las representaciones 
simbólicas, el post­expresionismo y el hiperrealismo, es decir, el entrecruzamiento 
del exceso de realidad y la sustancia de los sueños y las pesadillas individuales y 
colectivas, donde el cuerpo de las víctimas aparece como el territorio del rencor y 
el poder masculinos, su dominio y expoliación permanentes. La vida indefensa 
ante el sometimiento y la aniquilación.

Asimismo, los y las artistas se ubican en una transtemporalidad que se alterna 
con la inmediatez más aguda en el retrato de la indefensión y el vértigo de la vio­
lencia impune. En una cultura que ha erigido en fetiche la muerte, como la cultura 
mexicana, nada de raro hay que los iconos broten del pasado profundo del univer­
so prehispánico y dancen en el presente, por ejemplo, el arquetipo del tzompantli 
–la exhibición ritual de cráneos descarnados– que ha reelaborado el escritor y ar­
tista Fernando del Paso con sus dibujos en honor de las asesinadas de Ciudad 
Juárez.

En términos pictóricos, Boris Viskin fraguó en el 2005 un cuadro titulado Ciudad 
Juárez, que establece una distancia ante lo real que se vuelve reflexión metafísica: 
la inmensidad del desierto­basurero absorbe la figura replegada de una víctima en 
un basurero­suburbano. Lo que podría ser un juego metafórico adquiere una mate­
rialidad escalofriante, la trivialidad del mal en su esplendor aciago que hace de una 
persona menos que una cifra: algo cercano a la nada absoluta, una pieza desecha­
ble, un mero gasto programado y serial. 

La instalación de Eva Sánchez “Estás como el tomate, buena para el chile II” 
(2006) plantea la gravitación de las cruces­espadas de madera pintadas de rosa 
sobre un rectángulo de tierra y una corona hecha con hojas de maíz que subrayan 
el encuentro de los asesinatos y su inercia telúrica, cultural y religiosa.

Como parte del Proyecto Juárez que convocó el grupo El Palacio Negro –aso­
ciación civil formada por profesionales del arte–, el artista español Santiago Sierra 
propuso construir la palabra “sumisión” en un terreno baldío en la frontera de Ciu­
dad Juárez y El Paso, Texas. La obra titulada al principio “Palabra de fuego” (2007) 
debería encender con gas cada una de las letras de 15 metros de dicha palabra, 
pero fue prohibida por las autoridades juarenses bajo pretextos ecológicos. El Pro­
yecto Juárez ha incluido también las obras “Yolanda” (2007) de Artur Zmijenski, se­
rie fotográfica sobre una cocinera de “burritos”, un plato típico de la frontera, y las 
imágenes paródicas de Yoshua Okon sobre una línea de montaje: “Risas enlata­
das” (2008­2009), que aluden a la economía globalizada.

La importancia de la obra artística sobre la violencia contra las mujeres en Ciu­
dad Juárez ha producido también un par de exposiciones notables. En 2006, en 
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Barcelona, el Centro de Cultura de Dones montó “Feminicidio, maquila a Ciudad 
Juárez”, cuya curaduría realizó la artista Eva Sánchez, y se presentaron instalacio­
nes, fotografías, videos y carteles diversos. Entre las artistas y los artistas invitados 
estuvieron: Lourdes Portillo, Silvia Heras, Ferran Prat, Snia Angulo, Saúl Landau, 
Nefertiti Kelley, Lina Pallotta, Ángela Falcó y la propia Eva Sánchez. 

En el 2009, el National Museum of Mexican Art de Chicago inauguró la exposi­
ción “Women of Juárez. Rastros y crónicas”, curada por Dolores Mercado y Linda 
Xóchitl Tortolero. En ella participaron más de veinte artistas mexicanas y mexico­
americanas con cuadros, instalaciones, fotografías y videos: Adriana Yadira Galle­
go, Azul Luna, Esther Hernández, Karen Musgrave, Mónica Huitrón Flores, Susana 
Plum, Victoria Delgadillo et al.

La fotografía acerca del feminicidio en Ciudad Juárez ha tenido un par de estra­
tegias visuales: el fotoperiodismo, donde hay que incluir, lo mismo las imágenes 
cuasi forenses del hallazgo de los cuerpos con su riesgo sensacionalista (pero a la 
vez registro necesario al reflejar la incuria de las autoridades, así como la presen­
cia de las familias y amigos de las víctimas en la demanda de justicia con o sin or­
ganizaciones civiles a su alrededor);32 y el estudio sistemático del mundo de vida y 
de muerte de las víctimas. 

En el segundo caso, el de los ensayos visuales, resulta notable el trabajo de 
Maya Goded en relación con las familias de las víctimas y su ámbito doméstico, a 
las que captura en su afán de supervivencia y valor cotidianos, algo análogo a lo 
que la fotógrafa Lina Pallotta ha logrado en Ciudad Juárez, o en la frontera de Pie­
dras Negras, Coahuila, con Eagle Pass, Texas. 

La producción cultural acerca del feminicidio en Ciudad Juárez permite com­
prender mejor lo que se ha multiplicado después: las aplicaciones estéticas de la 
violencia en general y el efecto de la subcultura del narcotráfico en los medios de 
comunicación en México. En este contexto histórico, resulta muy importante deslin­
dar ciertas diferencias frente a un asunto que se presenta con dos aspectos: por un 
lado, están los productos populares o folclóricos y, por otro, los de la cultura con­
vencional o prestigiosa (la que otorga los reconocimientos de cara a la tradición 
cultural y sus reafirmaciones del presente hacia el futuro nacional e internacional). 

Dentro de la subcultura del narcotráfico se hallan las expresiones contemporá­
neas en canciones, modas, habla, relatos, crónicas, o cierta arquitectura vernácula 
cuya influencia proviene de los usos y costumbres de personas o comunidades in­

32 Ch. Bowden, Juárez, The Laboratory of our Future. Este libro incluye un prólogo de Noam Chom­
sky, epílogo de Eduardo Galeano e imágenes de un grupo de fotógrafos juarenses: Javier Aguilar, Jai­
me Bailleres, Gabriel Cardona, Julián Cardona, Alfredo Carrillo, Raúl Lodoza, Jaime Murrieta, Miguel 
Perea, Margarita Reyes, Ernesto Rodríguez, Manuel Sáenz, Lucio Soria Espino, Aurelio Suárez Núñez. 
A últimas fechas, se ha destacado también Christian Torres.
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mersas en la producción y tráfico de estupefacientes, u otras formas criminales de­
rivadas de éste. Implica también el reflejo, examen o explotación de las peculiari­
dades de tales actividades en productos mediáticos, como las telenovelas o las 
películas.33 

En una esfera aparte estarían la pintura, la gráfica, el arte conceptual, la litera­
tura, la fotografía, las instalaciones, los performance, productos propios de la cul­
tura prestigiosa que participan de tales fuentes temáticas. En éstas suele imperar 
la reflexión o los enfoques críticos de la violencia masculina, por ejemplo, en la 
obra de Teresa Margolles (su propuesta que materializa la fantasmagoría de la 
crueldad del narcotráfico presentada en la Bienal 53 de Venecia), Rosa María Ro­
bles (su contra­fetichismo de la sangre derramada), Gustavo Monroy (que de­cons­
truye las figuraciones de la decapitación), Lenin Márquez (cuyos cuadros transgre­
den la naturaleza idealizada con la presencia de cuerpos de ejecutados), Ricardo 
Delgado (y su ironía de la “narcoestética” que reduce a iconografía de cómic), 
Eduardo Olbés (esculturas con fármacos o jeringas que evocan el horror toxicóma­
no), Omar Rodríguez Graham (estudios anatómico­artísticos del cuerpo victimado). 
Las abstracciones o figuraciones del cuerpo sometido y aniquilado se convierte en 
una constante: la “nuda vida” como centro del arte en torno de la violencia.

El auge de la subcultura del narcotráfico es producto directo de la incapacidad 
de las autoridades del país ante el crimen organizado. El factor criminal no sólo ha 
crecido a causa de la corrupción, sino que ha desatado la imagen del antihéroe cri­
minal justo porque los gobiernos han permitido, por complicidad o ineficacia, que 
ésta crezca. El contenido violento está en la historia y la cultura mexicana, como lo 
está en otros países. Pero éstos han evitado un Estado y gobiernos en crisis como 
el nuestro: ahí está el origen de la proliferación actual de tales contenidos. Ante la 
crisis institucional, la gente se adhiere a las posibilidades reales y simbólicas que 
ofrece el narcotráfico y el resto de las industrias criminales que trae consigo. Los 
productos culturales que asumen la violencia buscan examinarla, ahondar en los 
mecanismos del horror y el miedo, tiempos violentos, gustos afines. Debe recordar­
se que las sociedades suelen crear sus mitos, imágenes, símbolos y representa­
ciones en sincronía o a contracorriente con la realidad que viven.

Así, podría definirse a la narcoliteratura mexicana como el impulso creativo de 
consignar, mediante narrativas específicas, los usos contemporáneos de la violen­
cia antiinstitucional en México provenientes del crimen organizado, los delincuen­
tes, o sus nexos con el poder político.

33 Julian Miglierini, “México: la violencia del narco, al cine”, en bbc, 28 de septiembre de 2010 
<http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2010/09/100928_mexico_narco_cine_violencia_amab.shtml>, 
consulta: 2 de junio de 2012. También: Jorge Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano, México, 
unaM, 2011, p. 459.
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Desde un siglo atrás a la fecha, la literatura mexicana ha registrado dos perio­
dos de violencia extrema: en primer lugar, la década de lucha armada entre 1910 y 
1921, que produciría la “novela de la Revolución”34; en segundo lugar, los últimos 
años de violencia antiinstitucional, ejercida sobre todo por los grandes cárteles de 
la droga y sus protectores políticos y económicos, cuyas actividades tienen alcan­
ce continental. En el 2008, por ejemplo, hubo más de seis mil ejecutados, entre 
ellos, 170 sufrieron decapitación. La violencia ha sido ascendente.

El proceso de crisis antiinstitucional reciente comenzó en 1994 con el levanta­
miento armado proindigenista en los Altos de Chiapas, en la frontera sur. Con todo, 
el detonador auténtico de la narcoliteratura podría situarse en el asesinato de Luis 
Donaldo Colosio, candidato del Partido Revolucionario Institucional (pRi) a la Pre­
sidencia, en aquel mismo año en la ciudad de Tijuana, frontera con Estados Uni­
dos. La tesis oficial respecto de un “asesino solitario” caería pronto en el descrédi­
to ante las inconsistencias y contradicciones de las autoridades, que delataban 
pugnas entre grupos de poder y una acción concertada detrás del asesinato.

Meses después, se atestiguó otro asesinato político: el de José Francisco Ruiz 
Massieu, presidente del pRi y miembro del círculo presidencial. El propio hermano 
del entonces presidente se vería implicado en tal crimen. La crisis del Estado y el 
gobierno en turno provenía en buena parte de un factor disolvente de las institucio­
nes: la creciente guerra silenciosa a lo largo y a lo ancho de la República por la pri­
macía de las actividades entre los cárteles de la droga y sus protectores en el po­
der: el Cártel del Golfo, el de Tijuana y, el más poderoso, de Juárez. Con el paso 
del tiempo, estos grupos experimentaron pugnas, fracturas o alianzas diversas, 
que agravaron la situación debido a la ineficacia y corrupción institucionales. Una 
suerte de desgarramiento que comenzó como un fenómeno fronterizo hasta exten­
derse a todo del país.35

La decadencia institucional tendió a “fronterizar” la sociedad mexicana, al gene­
ralizar lo que acontecía hasta entonces sólo en sus fronteras, sobre todo las del 
norte del país: el crecimiento del crimen organizado, el narcotráfico, el consumo de 
drogas, la violencia intracomunitaria, la explotación de mujeres y hombres y el rei­
no del delito en medio de la impunidad sin control alguno. A esto se unió el choque 
de las identidades por los crecientes flujos migratorios de México a Estados Uni­
dos, y de Centro América hacia el norte, en busca de trabajo. La movilidad criminal 

34 Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución mexicana, México, Aguilar, 1989, 2 vols.
35 Las atmósferas de esa época son registradas por Julia Preston y Samuel Dillon, El despertar de 

México. Episodios de una búsqueda de la democracia, México, Océano, 2004, p. 409; también véase 
Jorge Fernández Menéndez, El otro poder. Las redes del narcotráfico, la política y la violencia, México, 
Nuevo Siglo/Aguilar, 2001, p. 367.
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se benefició de los desplazamientos migratorios, un aspecto que retomará a su vez 
la narcoliteratura y sus aplicaciones en el ámbito de la vida cotidiana.

La narcoliteratura participó también de las expresiones culturales del norte del 
país: por ejemplo, el culto a Malverde, el “santo de los narcotraficantes” originario 
de Sinaloa, o la música de la “onda grupera”, es decir, bandas de música románti­
ca y bailable de tipo regional para públicos multitudinarios. En esta tendencia mu­
sical se distinguieron los “corridos”, canciones que exaltarían las hazañas popula­
res de los contrabandistas de drogas o su guerra contra la ley, como las del grupo 
Los Tigres del Norte, o la que refleja “Mis tres animales” de los Tucanes de Tijuana: 
“Vivo de tres animales/que quiero como a mi vida/con ellos gano dinero/y ni les 
compro comida/son animales muy finos/ mi perico, mi gallo y mi chiva...”36 En el ar­
got de los narcotraficantes, que se volvió de uso común, “perico” alude a la cocaí­
na, “gallo” a la mariguana y “chiva” a la heroína.

El auge de la violencia y el poder de los grandes traficantes de drogas, y sus 
cómplices en la política y la economía, lograrían que México dejara de ser un terri­
torio de tránsito de la droga para convertirse en mercado de consumo de drogas 
duras a partir del 2000, así como rehén de otras industrias delincuenciales (se­
cuestro, extorsión, robo, contrabando, tráfico de indocumentados y de armas, leno­
cinio, explotación de niños y menores, etcétera). 

Desde el imperio ya no de la ley, sino de la impunidad de los delitos en México, 
la narcoliteratura se ha volcado a reivindicar la influencia de la novela negra (black/
noir) y de la novela del camino (road novel) como dos propuestas decisivas. Esto 
se consuma, por una parte, para identificar el oficio literario con su entrelazamiento 
más vitalista –ajeno en buena parte a la preponderancia del perfil libresco, intelec­
tualizado, distante del mundo real que llegó a disfrutar de amplios reconocimientos 
literarios en los años previos–, y por otra, para acceder al tratamiento de temas de 
impacto cotidiano, capaces de explotar los aspectos más truculentos o contrastan­
tes de la propia sociedad, al mismo tiempo que menos vinculados con el sentido 
trágico de tal violencia o sus derivaciones reflexivas. De allí la insistencia en las 
historias que ensamblan el humor, la ironía y la violencia: la parodia de la realidad.

En términos formales, la narcoliteratura mexicana ha privilegiado el empleo de 
la crónica, el reportaje, el retrato de época, la viñeta o la transposición imaginativa 
de lo acontecido, la vida dura y la supervivencia difícil, todo lo anterior por encima 
de la ficción, o de la fábula. Un ejemplo al respecto es Los mil y un velorios, de Car­

36 Luis A. Astorga A., Corridos: ética, estética y mitología. Mitología del “narcotraficante” en México, 
México, unaM/Plaza & Valdés, 1995, p. 150; Elijah Wald, Narcocorrido. Un viaje al mundo de la música 
de las drogas. Armas y guerrilleros, Nueva York, Harper Collins, 2001, p. 333; José Manuel Valenzuela, 
Jefe de jefes. corridos y narcocultura en México, México, Plaza & Janés, 2002, p. 346; Élmer Mendoza, 
“Perfil del narco”, en Reforma/Revista Cultural El Ángel, 28 de octubre de 2001.
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los Monsiváis. Este libro muestra que el periodista está obligado a que el resultado 
de su trabajo sea cada vez más refinado, en el sentido de aplicar exactitud, imagi­
nación, diversidad de puntos de vista, crítica, y ofrecer los mejores análisis más 
allá de la simple narrativa del horror o el patetismo que termina por alimentar el 
morbo generalizado. El periodismo debe cuestionar la versión oficial que falsea los 
hechos, la de sus voceros que defienden posturas de poder, las cuales, en forma 
voluntaria o involuntaria, contribuyen a que un estado de cosas inaceptable en el 
país se prolongue hacia el futuro.

La preponderancia de la crónica y sus extensiones ha incluido un lenguaje vivo, 
local o regional, en buena parte proveniente de la frontera norte del país, marcado 
a su vez por el cómic y la nota roja, así como por los relatos de mayor dosis emoti­
va, el vitalismo de la narcosis y una tendencia a entrelazar códigos provenientes de 
la cultura popular, de la pantalla chica o del cine mexicano tradicional.

Dentro de la narcoliteratura, de acuerdo con la definición inscrita líneas arriba, 
se destacan las novelas de Eduardo Antonio Parra (Nostalgia de la sombra), Juan 
José Rodríguez (Mi nombre es Casablanca), Julián Herbert (Un mundo infiel), Yuri 
Herrera (Los trabajos del reino), Bernardo Fernández (Tiempo de alacranes), Mar­
tín Solares (Los minutos negros), Guillermo Rubio (Pasito Tun Tun), Mario Gonzá­
lez Suárez (A wevo, padrino), Heriberto Yépez (Al otro lado), o Élmer Mendoza (Un 
asesino solitario).37

Así, se ha recurrido a la rapidez perceptiva y un empeño de narrar a partir de lo 
esencial, como ha sido el caso de Homero Aridjis (La Santa Muerte), o del novelis­
ta español Arturo Pérez Reverte (La reina del sur). El desafío al respecto está en 
vencer el riesgo de caer en lo paródico o lo pintoresco como simple entretenimien­
to. Asimismo, en un sentido más amplio, la violencia y el crimen común han servi­
do como fuente temática, desprovista de patetismo, a narradores nuevos como J. 
M. Servín (Cuartos para gente sola), Fernando Lobo (No lo tomes personal), Ale­
jandro Almazán (Gumaro de Dios, el caníbal), o Antonio Ortuño (Recursos huma-
nos). En la poesía hay por lo menos tres obras distintivas que enfrentan la violencia 
desde un lenguaje renovado y lúcido: Morir mejor, de Feli Dávalos; El horroroso 
caso, de Juan Carlos Bautista, y La patria insomne, de Carmen Boullosa.

Es posible que la narcoliteratura mexicana, como aconteció con la novela de la 
Revolución, ofrezca obras futuras que se beneficien más de la lejanía temporal, 
que de la urgencia de registrar un presente vertiginoso. En cuanto a la narrativa 

37 Cf. “Letras del Norte”, en Revista Cultural El Ángel/Reforma, 28 de septiembre de 2003, pp. 1­4 y 
5; Eduardo Antonio Parra, “Norte, narcotráfico y literatura”, en Letras Libres, octubre de 2005 <http://le­
traslibres.com/revista/convivio/norte­narcotrafico­y­literatura?page=0,1>, consulta: 2 de junio de 2012. 
También: Carlos Monsiváis et al., Viento rojo. Diez historias del narco en México, México, Plaza & Ja­
nés, 2004, p. 189.
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contemporánea, permanecerán aquellos libros cuyo compromiso literario, autono­
mía, pulso y talento hayan equilibrado la fuerza del instante respecto de alcances 
menos inmediatos. La literatura de valor tiende a reflejar esta tensión secular que 
surge a contracorriente del espíritu de los tiempos.

Para el cine, ha funcionado la contraépica de la abyección al menos en un caso: 
una muchacha que aspira a concursar en un certamen fronterizo de belleza incurre 
en un azar que se convertirá en aventura hacia el horror de su vida y, al final, refle­
jo de todo un país, México. A partir de premisas tan sencillas, el cineasta Gerardo 
Naranjo construye Miss Bala, una película cuyos alcances marcan un punto de rup­
tura en la narrativa fílmica sobre la violencia producto del narcotráfico y la corrup­
ción institucional.

El cine mexicano de los últimos años jugó de diversas maneras con una suerte 
de disyuntiva ante la violencia: a) tomar el sendero de los relatos globalizables, de 
tretas emotivas, intensas y entrecruzadas bajo una alternancia del shock percepti­
vo, por ejemplo, Amores perros, de Alejandro González Iñárritu y Guillermo Arria­
ga; o bien, b) exponer historias locales, escuetas e impasibles, cuya continuidad 
dosifica el pánico de lo cotidiano para mejor transmitirlo. Éste sería el caso de Ba-
talla en el cielo, de Carlos Reygadas; de Bala mordida, de Diego Muñoz, y ahora, 
en un nivel superior, Miss Bala, de Naranjo.

Entre lo intempestivo y la estupefacción, crece una historia que convoca una 
serie de hechos en apariencia absurdos, inconexos; situaciones anómalas unidas 
por la angustia y que elaboran la atmósfera más asfixiante y aterradora sobre la co­
tidianidad de la violencia mexicana filmada hasta ahora. Ajena a cualquier mensaje 
de denuncia o discurso moralizante, y concentrada en la acción pura en un entorno 
erosionado, Miss Bala ofrece una enseñanza magistral de que el sentido de lo trá­
gico está lejos de la grandilocuencia: la indefensión de la persona ante el poder y 
la violencia exploran un relato subyugante, claustrofóbico y atroz de gran lucidez y 
transparencia, insólitas en el cine mexicano.

Jean­Luc Nancy afirma que la violencia no entra en el orden de las razones, 
está por debajo de la intención y más allá de sus resultados, desnaturaliza lo que 
violenta, sea una persona, un grupo, una localidad, lo saquea, lo masacra, lo des­
posee de su entereza: “nada es lo que quiere saber, nada es lo que quiere ser, sal­
vo esta ignorancia y esta ceguera deliberadas, voluntad obtusa extraída de todo 
vínculo que no sea consigo misma y que se ocupa de su sola intromisión e inciden­
cia en lo violentado, la violencia declara su propia irrupción como figura de sí mis­
ma: la imagen del afuera”.38 La exterioridad de un poder radical que invade la vida 
indefensa.

38 Jean­Luc Nancy , “S.T.”, en Brumaria, núm. 17 (2010), p. 95.
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Así, en un sentido contrario a la perspectiva sarcástica de El infierno, de Luis 
Estrada –quien le debe mucho a las tradiciones del cine mexicano de los años se­
tenta y ochenta del siglo anterior y su imaginario de historietas folclóricas plenas de 
estereotipos hundidos en una comicidad autocomplaciente de personajes planos–, 
Miss Bala refina, por la pura descripción visual de las actividades violentas de unos 
delincuentes, el mejor retrato de una realidad hecha de prepotencia, sumisión y so­
ledad. En cada escena refleja el surgimiento de su protagonista, Laura Guerrero, 
en tanto víctima primordial.

El logro de Miss Bala revela que el didactismo de películas como Presunto cul-
pable, de Roberto Hernández, que pretende denunciar la ineficacia del sistema ju­
dicial mexicano, es una fórmula primaria que termina por reafirmar un orden de co­
sas. Sin pretensiones edificantes ni sensiblería, Miss Bala expone una historia 
inteligente cuya fortaleza está en la casi ausencia de diálogos. El horror sin pala­
bras: el relato transcurre de la intimidad doméstica a la calle; de la calle a los inte­
riores tenebrosos (oficinas, bares, baños, trastiendas, traspatios) en donde medran 
los operadores del poder real (criminales, corruptos). La protagonista, en su condi­
ción inerme, se vuelve una pieza anónima de una maquinaria erosiva que se des­
plaza mediante una flexibilidad desconcertante por tierra, mar o aire para imponer 
sus negocios transfronterizos de impacto binacional.

El contraste fílmico entre la carencia y fragilidad de la protagonista y la fuerza 
negativa del crimen organizado, registra un entendimiento de la adversidad mexi­
cana que trasciende el enfoque generalizado, al final cómplice del desastre, que 
considera que nuestra quiebra institucional se reduce a un problema entre policías 
y ladrones, a un episodio de índole criminológica. O, como dice el eufemismo que 
relativiza la realidad en un giro esquizoide: se trata sólo de un Estado acorralado. 
Mientras la realidad impone el énfasis geopolítico que hay de por medio y devela 
una circunstancia brutal: el declive del Estado de derecho.

Ninguna película mexicana había consignado antes los espacios, los trayectos, 
los territorios y los paisajes sin horario fijo del poder criminal en México como lo ha 
hecho Miss Bala: los saldos ubicuos de la complicidad antigua de autoridades, po­
licías y militares con el crimen organizado. Un verdadero ensayo acerca de la ar­
quitectura abyecta que se levanta a partir de la degradación de nuestras institucio­
nes. Una sociedad dominada por la ilegalidad y lo subterráneo, imantada por los 
extrarradios urbanos, las construcciones a medias, lo provisorio, la incuria, los te­
rrenos baldíos, las orillas en las que fermenta y multiplica el cobro de la sangre y la 
explotación de los cuerpos. 

Este fervor por analizar desde lo visual la materia corpórea y al mismo tiempo 
invisible (por costumbre, por negación, por necedad, por rechazo) del crimen, indi­
ca que Naranjo está comprometido con la tarea de trastornar los lugares comunes 
que vulneran la expresión cultural de la violencia contemporánea. Un empeño va­
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lioso y brillante contra la hipocresía de las clases dirigentes y sus corifeos ante los 
fenómenos de la violencia en México.

Se dice que la exposición de la violencia mediática puede llegar a crear un efec­
to de indiferencia en el público (aparte del peligro de “colaborar” con los delincuen­
tes en la difusión de sus mensajes), sin embargo, es necesario correr tales riesgos, 
siempre y cuando la exigencia comunicativa y su calidad sean equiparables a la 
gravedad de los contenidos violentos. Susan Sontag afirmó que debemos permitir 
que las imágenes atroces nos persigan,39 porque la mejor forma de contrarrestar 
la barbarie consiste en el conocimiento de las atrocidades de la especie humana, 
que han de contenerse. La memoria como cultura de la vida contra la cultura de la 
muerte. Las representaciones de la violencia atenuarán cuando sea sustancial el 
Estado de derecho en México.
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